知青故事：大小兩知青萍水相逢運河卸沙船，一缸白開水一生不了情

從船上卸沙子，是我下放時幹過的最累最險的活。

七月的烈日下，溼漉漉的沙子比河泥還重，槓子磨得肩膀出血；走船上的跳板，一搖三晃，每次都是心驚肉跳。但活兒越是又累又險，就越能得到鍛鍊，於是咬牙縐眉堅持著，心裡卻盼著太陽快些下山。

只有裝沙子時才可以鬆口氣。我左顧右盼，船頭蹲著的一個船員引起了我的注意。他身穿舊軍裝，端著大茶缸，腋下夾著一本厚書，瞅著落日出神。別的船員此時正在一起侃大山、打牌，夕陽逆光中的他，益發顯得孤傲不群。我心裡油然而起一種很親切的感覺，因為那時我也常感孤獨，總覺前途渺茫，工餘時，常常一個人拿著一本書，徜徉於田間小路或灌木叢中。突然，他轉過身來，和我四目相對了。我不好意思地背過身去，臉莫名其妙地有些發燒，不等上滿兜，抬起槓子就走。當我再抬著空兜返回時，那船員走到我面前，柔柔地說：“歇歇吧？”然後不容分說，拿下我肩上的擔子，並手搭著我的肩，來到他剛才蹲著的船頭。這情形被隊長看到，他很高興地大聲說：“大家歇一會！”他把那船員認作船上的領導了。

那船員讓我喝水，還給我毛巾擦汗，然後問我是不是本地人。我說我是縣城下放的知青。他說他早看出來了，他是徐州知青，和我“同是天涯淪落人”。又說這活太苦，幹不了就不要硬撐，身體是自己的。我聽了心裡暖暖的。接著他就講起自己的下放生活來。講他們在兵團時，一杴可以挖滿一泥兜，兩手可以拎著兩泥兜勞動競賽；然後再比誰吃的饅頭多，當然吃的最多的，也就是最能幹活的，也就是先進知青了。又講他們為保衛女知青免受當地幹部汙辱，集體示威罷工，並把那個幹部扔進糞窖裡差一點淹死；講他們饞極了半夜去老百姓地裡偷西瓜吃，怎樣悄沒聲息地扭斷雞脖子，一晚上偷了二十隻雞；講他們一本正經地與當地農村女青年談對象，裝作要紮根農村一輩子，其實是為了消磨時光；講他們怎樣買通女衛生員吃瀉藥裝拉痢疾泡病號；講他們暗地裡傳看手抄本小說；講他們偷爬運煤的貨車回城……侃侃而談的富有傳奇色彩經歷，令我這個小城鎮長大的土知青聽得直髮呆，不相信廣闊天地中，還有這樣大有作為的知青。但他又很認真的說，其實他們大多數情況下，表現得還是很積極的，因為大家都明白，只有好好幹，才有希望回城，回到親人的身邊。他是在農村幹了五年整，才招工進了船隊的。我說他真幸運，他卻不以為然，晃了晃手裡的書，神色黯然地說：“我想的是上大學啊！”我便問他拿的什麼書。他把書遞給我，原來是一本當時很暢銷的青年自學叢書《數學》分冊，但扉頁上卻題著“趙雅芬”的女孩名。他說這趙雅芬原是下放在一塊的女知青，如今已推薦上了大學，送給他書，是希望他也能上大學。我安慰他說：“你一定能上大學的。”他有些沮喪地說；“太難了。上不了大學，一切就全完了！”他的話讓我隱隱感到，他可能正在扮演著愛情悲劇的主角。

這時隊裡的人又在幹活了，他讓我把缸子裡的水喝完，說：“你和我小弟差不多大，他也下放了。你有空還是要讀讀書，光死幹活是不行的。”說完，他端著缸子回艙裡去了。我影影綽綽看到他的眼圈有些發紅，而此時我的心裡，也正湧起了一股暖流。我沒有哥哥，我真想喊他一聲“大哥”。

也許是因為那船員和我聊得太親熱的緣故，隊長就讓我上沙子。收工的時候，我扛起鐵杴走下船去，而那位萍水相逢的知青大哥，正站在船頭向我招手。暮色蒼茫中，我感覺他實在像荒野裡的一棵孤獨的樹。不知怎的，向他招手時，我的心裡既暖暖，又酸酸，既充實，又失落。

（作者：徐景洲）