文 | 東北童星
大約是在11年前，作家馮驥才曾在短篇小說集《俗世奇人》裡記錄了這樣一則故事：
張明山，有名的“捏泥師傅”。從小學藝、天資聰穎，黃口之年便練得了一手絕技，人送外號“泥人張”。
閒來沒事兒，“泥人張”就喜歡去城角的大觀樓裡坐坐。眼裡看著人，手上捏著泥，不消一會兒就能將泥團捏成人形，而且鬚眉俗動、形神畢肖。
“泥人張”張明山
那天一位穿得闊綽，肥頭大耳的男人橫衝直撞進了飯館，聽迎門的說，來人正是當地有名的“太子爺”，海張五。
張五爺人橫，旁人見他都躲著走，偏偏張明山直勾勾瞅著人家。被他羞辱“在褲襠裡捏泥”也不惱，從鞋底摳下一塊泥巴，一眨眼就捏出了個核桃大小的海張五。
張五爺覺得掉面，大嚷道：“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要。”
張明山沒應，轉身就在大街上支攤買起了泥人，一旁白紙條上還寫著：賤賣海張五。
這事之後，“泥人張”成了天津衛裡的名人。人人道他不畏強權，可張明山卻覺得這再尋常不過了：
手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？這是手藝人的本事，更是他們的傲氣。
家有萬貫，不如一技在手，這曾是無數手藝人的自信。那時的他們也許從沒想過：
當其中的“手技”變成“科技”時，自己的出路又在哪裡呢？
同樣是“捏泥人”，來自杭州的俆遠渭，卻遠不如“泥人張”那般幸運，能在大城市裡混得如魚得水。
坐在城市的繁華街頭，俆遠渭每天做的最多的事情，就是等著過往人們上前詢問自己捏泥人的價格。
一張小桌，一個馬紮，一桶細泥，這是俆遠渭全部的家當。
抽漢煙的老漢、納鞋底的老嫗、活潑好動的孩童，甭管多複雜的模樣、動作，到了他這兒都得“投降”，乖乖變成栩栩如生的小泥人，前後也不過15分鐘。
曾幾何時，這是俆遠渭引以為豪的本事，可如今他卻再也笑不出來了——時代變了，沒人喜歡泥巴了。
生活在互聯網新都，周遭不斷湧入的“黑科技”，讓一輩子只學了一門手藝的俆遠渭，陷入了一種前所未有慌張。
蹲坐在車水馬龍的商業街，守著眼前的黑泥，他覺得自己正在與眼前的新世界背道而馳。
早年間，俆遠渭對自己的規劃是去工廠裡找份工作，然後站在流水線上完成勞動最光榮的人生使命。然而人生往往就是這樣，計劃趕不上變化。
某次家裡修蜂窩煤爐，俆遠渭覺得無聊便坐在爐子旁玩起了泥巴，沒費大工夫，他就捏出了個小羅漢，周遭的人還都特喜歡。
那天走在街上，他見街邊有人擺攤賣泥人，光是一個小兔子，就有十幾號人搶著買。俆遠渭動了心：
動動手指就能掙錢，這可比去工廠輕快多了。
琢磨了幾日，俆遠渭便真在家鄉支起了泥人攤。沒成想只是開張第一天，他便賺了52塊錢，在那個年代，這可是一筆鉅款。
“創業”的階段性成功給了少年極大的信心。為了能將捏泥人的手藝學得更好更精，俆遠渭決定遠走他鄉，去外面尋找更廣闊的天地。
到了紹興，俆遠渭開始了自己拜師學藝的征程。跟著師傅，他在日積月累中摸透了泥塑行業的門道。
“捏泥人，手上功夫最要緊。一個泥人的完成，八成功夫在十個手指上，手指達不到的部位才用工具幫忙。”
學藝的那幾年，俆遠渭聽到的最多的一個字便是“髒”。因為整日和泥巴打交道，他的雙手總是黝黑、粗糙的。別人嫌他邋遢，可他卻說：
“我髒沒關係，捏出來的東西乾淨、漂亮就行。”
學藝十幾載，俆遠渭有他自己作為手藝人的堅持與驕傲。
日積月累下來，俆遠渭手上的動作愈發靈巧，自覺時機已經成熟後，他帶著家人來到了機會相對更多的杭州。
作為一座有著幾千年歷史沉澱的古城，杭州見證了無數文化的成敗興廢。曾幾何時，這裡是手藝人的“天堂”。
然而，沒有什麼是可以一成不變的。
在俆遠渭到達杭州後不久他便發現，快速發展的科技與娛樂產業，開始漸漸取代傳統手工藝在人們心中的位置。
打印可以3D了，雕刻也能用機器了，他的小泥人，再也派不上用場了。
“每天只有三、四單生意，下雨天更沒人了。”守著越來越冷清的小攤子，俆遠渭的心中滿是無奈，直到畢錦華的出現。
那日畢錦華走在街上，偶然看見了坐在一旁捏泥人的俆遠渭。看著攤前各式各樣、與真人近乎一模一樣的小人，他忽然想起兒時聽過的神話故事：女媧造人也就是這個原理吧！
那一刻，小泥人喚醒了畢錦華關於童年最美好的回憶，而這也使他更加堅信，美好的事物就應該被傳承下去。
那天回家之後，畢錦華在抖音以“奇人匠心”的名字申請了賬號。他將俆遠渭的捏泥人的過程錄成短視頻並上傳，僅僅兩天，便收穫了3萬粉絲，點贊更是突破了十幾萬。
通過抖音短視頻，越來越多的人找上俆遠渭購買並瞭解泥塑。當禮物、做紀念、設擺件，小泥人終於有了用武之地。
“還有外國人找我捏泥人呢！”說這話時，俆遠渭的臉上滿是驕傲。
和俆遠渭一樣，與他生活在同一座城市裡的餘萬倫，同樣面臨著百般技藝無人識的尷尬處境。
出生在有著“中國油紙傘之鄉”美譽的四川瀘州，餘萬倫從7歲那年開始，便跟著家中的老師傅學習製作油紙傘的過程。
選竹子、做骨架、繪傘面，在別的孩子都忙著上躥下跳找樂子的時候，餘萬倫將自己的所有時間都上交給了油紙傘。
傍晚閒暇時，他喜歡坐在一旁聽長輩們講許仙與白娘子以傘為媒的奇緣佳話，每當這時他便想：
油紙傘一定是這個世界上最美好的事物了。
隨著年齡的增長，餘萬倫漸漸有了出門闖蕩的想法。北上廣太急躁，那便去上有天堂，下有蘇杭的臨安瞧瞧吧。
“杭州有美麗的傳說，是一個有慾望帶一把油紙傘回家的城市，非常適合傘匠生存。”
帶著滿心的歡喜與期待，餘萬倫拖家帶口的到了杭州，並在那裡開起了自己的油紙傘小店。望著頭上的招牌，餘萬倫覺得眼前一片光明。
餘萬倫
然而，理想總是豐滿的，現實卻總瘦骨嶙峋。
隨著當地經濟與文化的不斷髮展，越來越多的年輕人開始湧進這座城市。在講究速度與激情的當下，比起年代久遠、全靠手動的油紙傘，人們更喜歡方便可摺疊的現代傘。
古城多雨，可人們卻只會在油紙傘店門前躲雨。春雨淅淅瀝瀝的喚醒了萬物，可餘萬倫的心情卻一點點沉到了谷底。
在店裡守著沒生意，餘萬倫便又託人在景區賣傘。揹著幾十把油紙傘走在人群之中，餘萬倫覺得身上沉甸甸的。
餘萬倫妻子
那時一把傘只能賺上一二十塊錢，無論餘萬倫多用力吆喝，每月下來他也只能掙到2000塊錢。
摸著從來沒有鼓起來的錢包，這個已經曾經愛傘如命的手藝人，忽然產生了放棄的念頭。
在巨大的生活壓力下，餘萬倫的妻子幾度崩潰。可無論前一天說過多喪氣的話，第二天她還是會早早起來去打理店鋪。看著妻子日漸消瘦的背影，餘萬倫決心再試一把。
那一年，餘萬倫突發奇想，將竹葉與竹林畫在了傘面之上，並將其取名為《竹隱》。
原本他只是想簡單創新圖畫，沒成想這一下子便創到了國外，就連土耳其第一夫人都親自上門拜訪。
餘萬倫油紙傘《竹隱》系列
因著外國友人的拜訪，餘萬倫成了長街上的“景點”，誰來了都喜歡進他的小店瞅瞅。可人多了，這問題也多了：
“這傘是用什麼做的？”
“紙真的防雨嗎？”
“真的是純手工製作嗎？”
聽著這些問題，餘萬倫心裡再次泛起了嘀咕。在他的心裡，油紙傘不應該只是放在那裡展覽的工藝品。
為了讓更多的人瞭解油紙傘、使用油紙傘、愛上油紙傘，餘萬倫找人將自己的制傘工序和作品發到了抖音上。
一邊解說加上一些古風小短劇，油紙傘很快便收穫了一眾年輕人的喜愛。
除了新意，餘萬倫的手藝也是出了名的好。
因為堅持使用最古老的制傘方式，從餘萬倫手裡誕生的每一把油紙傘，都需要整整96道工序雕琢而成。
每一條竹骨都要一樣寬、一樣薄、一樣長，每一個傘面都要一樣大、一樣圓、一樣厚，風吹不折，雨打不漏。
一把油紙傘，上面頂著的是江南煙雨，下面藏著的是無數手藝人的細膩與智慧。
“以前有人說，看到我的傘，第一眼就淪陷了，她用了‘淪陷’這個詞，對我來說是最大的讚美。”
靠著抖音的飛速傳播，餘萬倫的油紙傘一度被賣到斷貨。無數批發商、大平臺找到他，希望他能批量生產，他都一一拒絕了。
妻子擔心他後悔，問他如果做得太慢，賣的太少怎麼辦？
他說：
“那就等著吧。手藝人追求的是質量，不是數量。質量好了，數量自然就來了。吃飯的東西，可不能丟了。”
一樣是與竹子打交道，今年61歲的編竹藝人張心榮，已經和這位老朋友相識45年了。
自打15歲起跟著老師學藝，張心榮的腳步就從未停下來過。
“竹子也分公母，和人一樣。母竹韌性更強，適合做很細的篾絲；公竹一般用來做外圈，固定結構。想做精品，1000根裡能選出一根已經夠好了。”
那些年，為了能找到這些精品竹子，張心榮和師傅用十年的時間，把家鄉所有長竹子的村子走了遍。
起早貪黑，風吹雨淋都是常有的事兒，可甭管過程多艱辛，張心榮還是選擇了堅持。因為他始終記得父親說過的話：
“做手藝，能吃的好一些。”
在沒有新興科技的從前，手藝人是最體面的工作。
靠著天賦和努力，張心榮很快成了眾師兄弟裡手藝最好的那個。
一根茶杯口粗細的竹子，劈開、剖起，變成3毫米厚的竹篾，再用刀剖8層，直到變成一片近乎透明的薄紗，再用排針一拉，一把薄如蟬翼、細如頭髮的篾絲就成了。
一根竹子，破成千絲。帶著一身的本事，張心榮出了師，開始自己挑著擔子走家串戶做竹編謀生。
在當時，竹製品是每家每戶的必需品。涼蓆、菜籃、簸箕……看著每日從自己手裡賣出去的物件，張心榮別提多高興了。
然而，這樣的好日子很快便到頭了。
大約是十年前，小城鎮裡製造業快速發展，塑料用具開始源源不斷地湧入人們的生活。當發覺自己家裡都開始用塑料袋裝菜時，張心榮徹底失業了。
曾經一起學手藝的夥計相繼轉行，他也只好為自己尋找新出路。開照相館、辦圖書室，折騰了好幾年才算把難關度過。
2010年前後，張心榮前往安吉旅行，途中他忽然注意到了擺在景點店鋪裡買的竹製小玩意兒。樣式不算新穎，做工也不算精細，但一看價格他卻嚇了一跳。
昂貴的紀念品把張心榮嚇了一機靈，但同時也好似打通了他的任督二脈。在那一瞬間他猛然想到：
竹子不光可以做實用器，還能做工藝品！
說幹就幹！回家之後，張心榮便投入了竹編畫的製作之中。然而比起普通的物件，工藝品對於竹子和手藝的要求都更加嚴格。
毛竹必須要是黃泥山南邊的，重量也一定要控制在15斤左右，竹子拉、刮過後厚度與寬度也必須一模一樣。
為了能讓編織出來的畫又軟又順，張心榮可謂是費盡心思。
幾年前，幾位年輕人找到了張心榮，希望他能和其他幾位主編老師傅合理用竹子製造一個藝術地標。張心榮想都沒想便答應了下來。
把祖宗千百年來留下的東西變成藝術品，這是好事兒啊！
這次之後，張心榮在當地出了名，可儘管周遭的讚美已是鋪天蓋地，這位老手藝人卻始終高興不起來。
收入不多，過程繁雜，因著種種原因，竹編這項手藝很快便在娛樂至上的時代裡丟掉了“流量”。
眼瞅著身邊的徒弟都走光了，近乎將一輩子都編進竹子裡的老人家眼中滿是落寞，他不止一次問過自己：
好好的手藝，怎麼說失傳，就失傳了呢？
為了能把老祖宗留下來的東西保護好，張心榮自己動手寫了本書，還答應了畢錦華將自己編竹視頻傳上抖音的請求。
想著要與時俱進，他編手機殼、二維碼，甚至當場表演竹籃養魚，一夜收穫百萬點贊。評論裡的人好奇他的手藝，可實際上：
那些收穫無數播放量的短視頻背後，是一名中國篾匠幾十年的堅持與熱愛。
之前在畢錦華拜訪張心榮前輩時，後者曾說了這樣一句話：
“年輕人要買房子、車子，要生小孩，手把手教他們，免費給他們學，也不願意。”
老人說這話時語氣平和，可畢錦華卻還是在其中聽到了無奈與心酸。
這不是張新榮一個人的遺憾，這是所有和俆遠渭、餘萬倫一樣的中國傳統手藝人的遺憾。
作為中華文明裡的藝術瑰寶，傳統手藝承載著無數中國古人的智慧。
然而如今隨著當下娛樂產業的不斷髮展，年輕人的注意力被大量分散，接連不斷產出的“黑科技”讓人們一次次為新世界歡呼，可卻很少有人記得：
所有的新科技，都曾是舊技術。
柳宗悅曾說：
“手藝人以擁有手藝的工作為榮，但又不願意誇耀自己，製作正宗的作品才是他們引以為豪的。多數的手藝人都沒有留下名字就離開了這個世界，然而在他們精心製作的作品上，卻寄寓著他們對這個世界的期望。”
默默無聞，潛心鑽研，再加上非好即壞的偏執與狂熱，這些便構成了東方巨匠精神中的血與骨。
而這也正是科技無論如何發展，都不應該被遺忘與取代的篤定與堅持。
記得在上述三位手藝人的抖音短視頻中，評論區內出現最多的一句話，便是：
“看了你們我才知道，傳統工藝居然能這麼美！”
因為無人知，所以無人識，最終無人傳。為了不讓這樣的悲劇上演，抖音推出了一系列“奇人匠心”短視頻。
作為目前最大的非遺視頻傳播平臺。截至2019年4月，抖音平臺已經在1372個國家級非遺項目中，涵蓋了1214項，涵蓋率達88.4%。
其中國家級非遺項目相關視頻數量超過2400萬，播放超過1065億次，獲得點贊超過31億次。
在新媒體迅速發展的當下，它在幫我們記錄，也在幫我們傳承。
所有遺忘，皆因陌生，可匠人精神，卻該百年不朽。
若有一天，你真的與傳統手藝人相遇，請記得短暫停留。
因為路過只是一秒，可對於他們卻已是一生。
文章部分圖片來源：
東方IC、抖音短視頻等
—The End—
往期文章精選
陳志朋丨傅園慧丨于謙丨俞飛鴻丨張國榮
秦昊丨許嵩丨褚時健丨戴建業丨陳冠希
張雲雷丨華春瑩丨湯唯丨董卿丨陳果
韓紅丨朴樹丨李誕丨王思聰丨鹿晗
“流浪大師”沈巍
請回答2008
中國手機10年征程
中國偶像組合發展史
改革開放40年音樂史
趙本山向左，郭德綱向右
中國天才曹原
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
為中國傳統手藝加油
匠人精神不朽