來源微信公眾號：世界名著每日讀
熱愛生命
我對某些詞語賦予特殊的含義：拿“度日”來說吧，天色不佳，令人不快的時候，我將“度日”看作是“消磨光陰”，而風和日麗的時候，我卻不願意去度，這時我是在慢慢賞玩，領略美好的時光。壞日子，要飛快地“度”，好日子，要停下來細細品嚐。“度日”“消磨時光”的常用語令人想起那些“哲人”的習氣。他們以為生命的利用不外乎在於將它打發、消磨，並且儘量迴避它，無視它的存在，彷彿這是一件苦事，一件賤物似的。至於我，我卻認為生命不是這個樣的，我覺得它值得稱頌，富有樂趣，即便我自己到了垂暮之年也還是如此。我們的生命受到自然的厚賜，它是優越無比的，如果我們覺得不堪生之重壓或是白白虛度此生，那也只能怪我們自己。
“糊塗人的一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄託於來世。”（古羅馬哲學家塞內加語）
不過，我卻隨時準備告別人生，毫不惋惜。這倒不是因生之艱辛或苦惱所致，而是由於生之本質在於死。因此只有樂於生的人才能真正不感到死之苦惱。享受生活要講究方法。我比別人多享受到一倍的生活，因為生活樂趣的大小是隨我們對生活的關心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的時光無多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓緊時間，去留住稍縱即逝的日子；我想憑時間的有效利用去彌補匆匆流逝的光陰。剩下的生命愈是短暫，我愈要使之過得豐盈飽滿。
友誼的奧祕
我們平常所稱的“朋友”與“交誼”無非是因某種機緣或出於一定利益，彼此心靈相通而形成的親密往來和友善關係。而我這裡要說的友誼，則是兩顆心靈疊合，我中有你，你中有我，渾然成為一體，令二者聯結起來的紐帶已消隱其中，再也無從辨認。倘若有人硬要我說出為什麼我愛他，我會感到不知如何表達，而只好這樣回答：“因為那是他；因為這是我。”
這種結合出於某種我無法解釋的必然如此的媒介力量，超乎我的一切推論，也不是我的任何言辭所能夠表達。我們未謀面之前，僅僅因為彼此聽到別人談及對方，就已經渴望相見。別人的話對我們的感情產生了巨大的影響。我們光聽說對方的名字就已經心心相印。按常理來說，那是不可能產生這種效果的。我想，大概是天意註定的吧。一次重大的喜慶節日，我們偶然在市會上相會了。初次晤面，我們便發覺我倆彼此傾慕，互相瞭解，十分投契；從此以後，兩人便成了莫逆之交。他用拉丁語寫了一篇出色的詩作，已經發表，內中道出了我們很快交好的原因。此種相交迅速達到了完美的程度。
我們兩人都上了年紀，他還比我大幾歲，未來交往的日子屈指可數，我們的交情開始得太晚了。因此務須抓緊時間，而不能按通常平淡之交的規矩行事，那是需要長時間的謹慎接觸的。像我們這樣的友情，別無其他榜樣效法，自己本身就是理想的榜樣，它只能與自己相比。既非出於某種特殊的敬重之情，也不是由於三幾方面乃至許多方面的敬意。那是一種無以名之的混為一體的精華之物，它控制我的全部意願，使之與對方的意願融合在一起，消失到對方的意願中去。同樣的熱望，同樣的追求，也支配著他的全部意願，使之與我的意願融合在一起，消失在我的意願之中。我說“消失”，那的確如此，因為我們兩人沒有保留自己任何東西，屬於他的，屬於我的都沒有。
盡情享受生活之樂趣
書給人帶來樂趣。但是，啃得太多，最後便興味索然，還要損害身體，而快樂和健康卻是我們最可寶貴的。倘若結果竟弄到有損身心的地步，那麼我們就拋開書本吧。有人認為，從書上所得的彌補不了所失的，我是同意這點想法的。長期以來感到身體不適、健康欠佳的人到頭來只好聽從醫生的吩咐，請大夫規定一定的生活方式，不復逾越；退隱的人也是如此，他對社交生活失去興趣，乃至深感厭煩，他只得按理性的要求設計隱居生活，通過深思熟慮憑自己的見解好好地加以安排。他應當排除一切勞累困擾，不論它以何種形式呈現；他也應當擺脫有礙於身心寧靜的世俗之慾，而選擇最符合自己性情的生活之路。
“各人都來學會自擇其途。”
無論主持家政、鑽研學問、外出行獵或處理其他事務，都應當以不失其樂趣為限度。要注意不要超過這個極限，不然苦便會摻進樂中來。
從事學習，處理事務是我們保持良好狀態的需要，也是避免另一極端（即慵懶、怠惰）所引起的不適的必需；我們的用功、處事就只應以此為度。
有些學科沒有成效而且艱深難懂，那多半是為群氓而設的。就讓那些媚俗的人探討它們吧！我嘛，我只喜歡有趣而且易讀的書本，它能調劑我的精神。我也喜歡那些給我帶來慰藉、 教導我很好處理生死問題的書籍。
“我默默漫步於幽林之中，思考那值得智者、哲人探究的問題。”
智慧在我之上的人們，如果具有剛強的、充滿活力的心靈，可以為自己安排純精神上的休息生活。至於我，我只具備常人的心靈，我得藉助肉體之樂來維持自己。年事已高，與我的想法相符的樂趣已離我而去。此刻我正培養和激發自己的慾望，使之能領受比較適合我這個年齡的歡樂。我們務須全力抓緊去享受生活的樂趣，消逝的歲月正將我們戀棧的歡樂逐一奪走。
