最新一期《十三邀》，許知遠站在東京街頭。他隆重介紹木村拓哉，“他是整個平成年代的一個象徵，是重要的文化事件之一。”
日本的平成年代，在這個四月結束。平成30年，木村紅了30年。30年後，日本迎來新的年號。而46歲的木村拓哉橫跨新舊，仍是當之無愧的超超超級偶像。
去年12月，木村開通新浪微博。這是他的首條微博，用中文向大家問好
採訪在東京市區的八芳園。有個細節，在許知遠趕到之前，木村已經在等他。加快趕過去的許知遠說，“我們已經來得夠早了，沒想到，木村先生更早。”
剛見面，兩個穿西裝的男人彼此尷尬。直挺挺立在池塘邊，互不相看。以至於，許知遠蹦出的第一個問題是，剛才看著池子的時候在想什麼。木村答非所問，“在等待今天要見的人。”
“等待是日常生活中很重要的事吧？”“是的。”空氣凝固。
八芳園是非常日式的庭院。當天天氣晴朗。陽光斑駁的八芳園美極了。有一處取景，放入是枝裕和的電影也毫無違和。
許知遠和木村坐在一棟木屋的廊沿，聊著衝浪喝著茶。鏡頭俯拍，屋頂往上，一溜邊的藍天入畫，還沒發出新芽的枝枝丫丫，把藍天劃分成上百塊小碎片。
木村翹著腿，陽光像面膜一樣敷在他的臉上，“沒有比衝浪更純粹的體育運動了。在海浪裡，每一個人都是平等的。”他嚴謹，嚴肅，很多問題，在回答之前要認真想很久。
這張臉，不再年輕。更因為常年在海邊暴晒而不抹防晒霜，巨黑，皺紋和眼袋肆意橫走。木村比大一歲的劉德華老多了。
許知遠也問他，會害怕衰老這件事嗎？這題倒答得果斷，“完全不會。對於變老，我從來沒有恐懼過。”
他有崇拜的人。你肯定想不到，木村拓哉崇拜的人，是身邊一些七老八十的老人，“80歲了，看到他們會覺得，好帥啊。他們的存在對我來說，像希望一樣。”
“好想成為那樣的人啊，那樣真好啊。”說這句的時候，還做了一個調皮的單眨眼以示強調。
2017年，木村憑藉《無限之住人》亮相戛納，被吐槽“長殘”
這是許知遠始料未及的。關於崇拜的話題，原本展開是這樣，許問木村，世界範圍之內，存在那麼一個人讓你覺得，你要像他演得那麼好嗎？
關鍵詞是“演”。因為在許看來，叱吒日本藝能界30年的木村，要有榜樣、目標，怎麼地，也該是同行。演員總會崇拜更優秀的演員，這彷彿是天經地義的事。回答應該脫口而出才對。
但把木村難住了。他斟酌良久，乾脆來個反殺，問許，你有崇拜的人嗎？
許當然有，他崇拜日本作家永井荷風，“無論日本社會怎麼看待他，他永遠是一個自由自在的靈魂！”許知遠為偶像激動得兩手在空中揮舞。
“哦，原來如此。”木村迴應著。然後像在腦子裡翻箱倒櫃好一番之後，終於翻出了一件還算合宜的衣服，“我崇拜的不是名人，是生活在我身邊的普通人。”也就是“好想成為”的80歲老人。
今年，奔五的木村和22歲竇靖童拍廣告
“所以你是一個生活在此刻的人。”“對，你說得非常對。”總算跟許知遠連上了線，木村緊繃的臉緩和下來。
為完成這次跨國採訪，許知遠盡心盡力，做了大量功課。他追木村的劇，刷木村的採訪，閱讀木村那本著名的寫真書《開放區》。
已經是16年前發行的書了。許知遠翻出書裡一張喜歡的照片給木村看，木村微微害羞，“不再需要它了吧。”但照片真的好帥。
16年前，木村30歲。現在以模特身份出道，集光環與嫉妒於一身的小女兒木村光希，那年，剛剛出生。《開放區》集合了木村189篇隨筆。類似一本，木村拓哉“開放”給公眾翻閱的日記。
有段話，他這樣寫，“雖然我現在是在做木村拓哉，如果有來生，可以讓我自己選擇的話，我就不會再做木村拓哉。一次即可，無須再來第二遍。若不這樣想，也是無法繼續前行的。”寫於96年，23歲。
許知遠一定是讀到了這裡，面對23年後的木村，問他，如果讓你回到十五六歲，你會選擇現在這樣，還是選擇過一種更正常人的生活？
又把他難住了，喃喃自語，“啊，到底要怎麼選呢。”醞釀再醞釀之後的回答是，“我現在已經是一個求之不得的狀態。而且現在的我，已經是既定事實。”
果然是，46歲比23歲更“狡猾”啊。他充分肯定了現在，卻又沒有充分肯定地告訴你，“我不會再做木村拓哉，一次即可，無須第二遍。”
答完，他準備喝茶。茶到嘴邊又放下，看著別處，“‘如果重來一次會怎麼樣’，大家總說這樣的話，但實際上是沒有機會的。”他笑了，像是在慶幸“沒有機會”。
《開放區》裡，年輕的木村有煩惱，有掙扎，有亂七八糟的妄想。他最渴望成為湯姆·索亞那樣的小孩，聰明好動，到處亂走。他說自己脾氣古怪，“就像在開滿蒲公英的原野上，獨自開著的牽牛花一樣醒目。”
那時候，全日本為他傾倒，為他瘋狂。他想要的瘋狂卻足以讓全日本坍塌。
許知遠描述木村的狀態，“木村活在一個奇怪的世界裡。他被龐大的人群所喜愛。但同時，所謂的自我，所謂的更個人化的東西，會被擠到一個角落裡去。”
我想，許知遠是懷抱“我要打開他釋放他”的心情去見木村的。他企圖催眠木村，讓他短暫忘記那種“龐大的喜愛”，然後把角落裡的“所謂的自我”展示出來。像《開放區》裡書寫的那樣。
但他失敗得徹底。
幾段對話，代入許知遠想想，一定是三根黑線掛腦門上。
問他演技，回答，“重要是導演滿意。”問他想演的角色，回答，“這不是能提要求的事，不像點菜，你沒有選擇權。”問他，飾演的角色會不會對生活有所改變，回答更是鐵面無私，“我演內閣大臣，但我不會突然關心政治。”
有一道問答，都懷疑是翻譯的鍋，太像講冷笑話了。許問，導演找你拍戲，用什麼方式容易打動你。木村介紹流程，“直接找傑尼斯事務所，然後團隊會去權衡。”
許知遠勢單力薄，木村刀槍不入。
縱然惡補了木村的方方面面，許知遠還是遺漏了兩大塊。一塊，是J家對藝人的鐵血管理。一塊，是木村生而為偶像的，無敵結實的自律自覺。這兩塊才是構建起一個紅透30年頂流的硬核。
尤其是第二塊，那是許知遠拿炸藥包都炸不開一絲裂縫的壁壘。30年職業信仰死死夯實在了裡面。
所以才能，一個半百老人，在冬天，被拉去北海道一個叫根室的地方，長達半個多月，紮根在零下十多度的冰雪天氣拍戲。
暴風雪來了，導演很興奮，“木村，我們拍狗拉雪橇的戲。”當地人提醒，不要用力呼吸，因為肺會被凍住，導演又說，“木村，你來一段衝刺。”
能怎麼辦呢，只能上綜藝的時候“吐槽”兩句，“導演啊，是個有些奇怪的人。”
奇怪歸奇怪，一個人開車去附近轉悠，吃到好吃的拉麵，靠刷臉把老闆請去劇組，給所有人開小灶。
另一種，許知遠可能更消化不了。一個小女兒都入行一年的老父親，去《人間觀察》玩遊戲，扮成髮廊小哥，給“3歲買巧克力要送木村”的鐵粉洗頭。
粉絲認出他後請求一個擁抱。他先拍了拍她的肩，從後面抱住，叫她的名字，“美依，真的很感謝今天你來。”粉絲哭著發誓這輩子不再洗頭。
這位神仙粉絲，得到了木村洗頭、吹頭、按摩、陪聊一條龍服務
許知遠的描述只正確了一半。木村在30年間被龐大的人群喜愛。可被人喜愛不是負擔。喜愛可以彌補和平衡，那個因此被擠到角落裡的自我。完成這種轉換的力量，他稱為責任。
“責任太多會很壓抑啊。”許知遠提醒。木村反駁，“責任不是壓抑。能夠身處這樣的位置，是多虧了大家。”
崇拜擁有自由靈魂的永井荷風，這樣的許知遠，永遠難理解那樣的木村拓哉。採訪開頭，攝影師就問許，渴望成為木村那樣的偶像嗎？許瑟瑟發抖，“成為偶像是很不自由的一件事。”
是挺不自由的。光收錄在正片裡的，有兩次，採訪被木村團隊打斷。提示木村要休整和補妝。第二次補妝，節目給二位端上紅酒。木村先問團隊意見，確認可以，才與許知遠乾杯。
這樣的偶像營業，三十年如一日。得到許知遠一句客氣的評價，“一種極其罕見的能力。”
他未必認可這種能力。他還是覺得“失真”。這是來自身份、認知、所處世界的代溝。連聊植物都是錯位的。
兩人在八芳園散步。看著滿目綠色，許問，你覺得，哪棵樹跟你感覺比較像。一道很許知遠的題目。木村回答，“我應該是一株晃晃悠悠的盆栽。”
永井荷風與80歲老人，參天大樹與盆栽，相互隔著八丈遠。
木村不是湯姆·索亞，這或許符合許知遠的預期，或許，有些失望。湯姆·索亞永不長大。木村拒絕不了長大，就像拒絕不了衰老。
他也犯不上拒絕。一個敢在巔峰期結婚生子的人，敢接受紫外線暴虐的人，敢肆無忌憚老去的人，本身就是坦然而自省的。所以才配講這樣的話——
“失去（曾經的輝煌年代），這是需要面對的結果。就像今年變了年號，到底會變成什麼呢？但不管變成什麼，其實也不會有多大的不同。”
木村拓哉，不管變黑變殘變成80歲，沒什麼不一樣，都是宇宙無敵帥氣的人。
本文由 永遠歌頌神顏的週三三撰寫
點擊關鍵詞查看更多
趙薇 | 章子怡 | 陳坤 | 趙麗穎 | 馮小剛 | 靳東 | 周冬雨 | 黃磊 | 林更新 | 楊冪 |TVB|劉濤黃軒 | 張嘉譯 | Angelababy | 歐陽娜娜 | 吳磊 | 劉燁 | 楊紫 | 馬思純 | 湯唯 | 高曉鬆 | 鄭爽 | 郝蕾 | 袁泉 | 李鍾碩 | 吳彥祖 | 潘粵明 | 陳小春 | 關曉彤 | 李晨 | 成龍 | 俞灝明 | 范冰冰 | 周迅 | 薛之謙 | 陳曉 |秦昊| 何潤東 | 馬東 |GAI| 白敬亭 | 何冰 | 李易峰 | 張一山 | 李現 | 楊洋 | 劉亦菲 |吳亦凡| 竇驍 | 潘瑋柏 | 邱淑貞 | 蔡康永 | 秦海璐 | 陳冠希 | 劉詩詩 | 何炅 | 李小璐 |孫儷|週一圍|黃曉明