豆瓣9.1，白先勇、莫言、王德威盛讚，照出一個朦朧的現代和後世

點擊“精選電子書”加關注，獲取更多優質圖書

前幾日，同事問我有沒有好看的電子書?我思考了一下，最後給他推薦了一本《鐵漿》。

起初，拿到這本電子書的時候，就被：“胭脂的化石，淚的化石，一個古老的世界，一點點的永恆;依樣照出一個朦朧的現代和後世”這句話所吸引。

書的作者是臺灣文學家朱西甯。

提到朱西甯，對絕大多數大陸讀者來說，是個陌生的名字。

對文學與電影稍微有些瞭解的人，也許知道他是作家朱天文與朱天心的父親。

對文學八卦有些興趣的人，也許知道他與張愛玲和胡蘭成的種種往事。

再對臺灣文學有些瞭解的人，也許知道他曾是臺灣文學史上一位重要的作家。

關於朱西甯，臺灣報人桑品載如此形容：他很容易使人想起日本的川端康成來，都是那麼幹乾瘦瘦的，都有對大眼睛，目光如炬，閃著智慧的光芒，對於文學的執著和寫作態度的嚴謹也一樣。

張愛玲則稱他在自己心目中“永遠是沈從文最好的故事裡的小兵。”

他的精神深處，恰如臺灣作家司馬中原所感，站立著一個“神祕、諧和、無限展延、不息流動的玄色宇宙。”

朱西甯的名字亟待被重估，不僅是他的作品、他的人，還有他的生命理想。

去年10月，他的《鐵漿》《旱魃》由理想國出版。阿城專文賞讀，白先勇、莫言、王德威盛讚。

據悉，作品寫於臺灣的六〇年代，接續五四的白話小說傳統，還原民國初年北方農村集鎮的傳奇人物與古老事件。

比如說：

中國傳統社會與現代文明衝突的時刻，鄉土成為勘探人性善惡的舞臺：爭鹽運生意而灌下鐵漿自戕的孟昭有、在酒樓上吃炒人心的屠夫傅二畜、自學醫書而接連害死家人的能爺……

一群血氣方剛的小人物復活了戰國時代的血性，和我們不大知道的民族性，演繹著仇殺與救贖、俠義與溫情，愚昧與文明，無不是震懾心魂的悲劇。

阿城先生作跋：《鐵漿》是現代漢語文學中強悍的代表作。包含了《賊》、《新墳》、《儈子手》、《捶帖》、《餘燼》、《紅燈籠》、《出殃》、《鎖殼門》、《鐵漿》九個故事。

雖然我是一名九零後，在讀書的過程中，彷彿在民國初年的北方村鎮遊歷了一遭。

那些人，那些事，那些破敗的村落，那些塵封在歷史中的故事，彷彿在作者的筆下，一個個像畫面拼湊起來，沒有人在訴說，那些故事本身帶著歷史感在講述著一個個村落的興衰成敗。

與諸多類似小說不同的是，《鐵漿》的重點不在傳統社會遭遇現代化時的抵抗，或是因愚昧而呈現出的滑稽，而是寫變革帶給鄉土社會的深層悲劇感。

好了，下面我們就一起來讀讀這本佳作吧!

以下是精彩書摘：

《劊子手》(節選)

盤子裡五味俱全的炒心片兒，就這樣靜靜地聽讓圍著它的傢伙是是非非著。

“大師父，”買鍋的夥計提著炒過人心的新鍋子問道，“摔啦?”摔鍋對於顧客是個交代，對於這個貪玩的夥計則是件很有趣的消遣——公然地帶點兒揮霍卻不必疼惜的快意。他提到門前，摔在大街的青石板上，意外的那鍋子沒有料想的那麼粉碎，於是撿起來，又作了一次消遣。

尤胖子迴轉臉來 ：“大夥兒都傳著，這漢子是冤枉了。”

從肩膀上抽下手巾擦了擦油膩的鼻子。那鼻頭紅紅的，把人弄成很傷心的樣子。

“也難說。”年輕的士子老是有什麼顧忌似的，不敢苟同死者是冤枉的。

楊五道 ：“俗語說是 ：殺人償命。更別說殺的是個鄉董!試問，哪個鄉董老爺不是有財有勢的地頭蛇?你說我這話呢?”瘦臉送到青年士子的臉上，彷彿徵詢後者有否異議。

因為座中只有這麼一個鄉下來的，知道實情。後者卻像受了栽誣似的道 ：“說是那樣說，也不罕定，就拿舍下說，家祖父就……”

“都沒好的，我說!”傅二畜是有意掃農家士子的興了，

“就說我家小孩子他三姨唄，吃盡了鄉董的訛詐。你到縣裡來喊冤告狀嘛，孃的個 × !官官相護!就說今天這個死者唄，親孃讓人打死了，報仇殺人是不錯，可人家提著血刀來投案啦!還判人家砍腦袋?王法離了皇城就另個樣了。

說起來不錯似的，鄉董老爺—也是一鄉之主，掌管的也是王法。可那是幌子!不來錢兒，誰幹?就說他孃的我這份差事唄，朝廷不給糧餉養活我這一大家人家，我傅二畜瘋了?我砍了二十年的人頭?還招徒弟傳手藝?啊?”也不知是質問誰的，兩眼睛瞪著盤子裡的菜餚，一直這麼追問下去。那神情彷彿要找盤子裡剁得那麼碎的心給他評評理，又像是說 ：“這一大盤子菜，我還沒動幾筷，怎麼就完了?這是誰偷嘴的?誰這麼下三兒?啊?”最後把筷子啪的一聲放下了。

瘦老頭卻道 ：“來錢兒呢，不錯的。不過聽說那位挨殺了的鄉董，這次可並沒撈著錢。”

“那—這條命是白貼了?”掌鍋的很感興趣。

“也說不上那個，話得說遠了，當初是兩家地鄰鬧事兒，一家是今兒出決的這個囚犯—”

“姓陸的。他老子在世的時候，是個窮訟師。”年輕的士子一旁下注腳，“那一家姓聶，是個小財主。”

“為著河堤不是嗎?”那位跑堂的也知道一點。

“就為的是河堤，弄得出了人命案子。”楊五道，“河堤原從那位小財主聶家地裡起土，可聶家硬把河堤歪到人家姓陸的田裡。聽說聶家兒子是給縣大老爺遞幹帖子的，這裡頭就有文章。那位鄉董出面調停，怎麼說也得買買父母官的賬，你說這話可是?啊?胖爺?”

“這麼一說，倒是有個影兒;他鄉董出來調停，少不得偏向著縣老爺門下的幹少爺。”

“著啊!”楊五拍了下桌子，“當初欽差大人領的人，劃的河堤，也沒擋住這位乾親家找到堂上，又私下裡往西彎了十弓子地。他鄉董有濞子也不能衝著堂上擤，不是嗎?”

“所以啦，這話又說回來。”年輕士子道，“他陸家孤兒寡婦的，武大郎挑空挑子——人沒人，貨沒貨，還跟人家聶家碰個什麼勁兒!依我說，哪兒不是忍口氣就過去了!”

“這口氣不是好忍的，小老弟，人家那是陵地啊!”瘦老頭把袖子卷得更高了，好像又出了一個新的不平讓他們來打了。年輕的讀書人卻道：“也難說。這位縣太爺的乾親家，家裡頭—不說掛千頃牌罷，總是個殷實戶，照說也不在乎河堤佔去的那點兒田地，別的不說，就是趕集的人畜牲口硬踩也踩出那麼寬的路。

可是人家請來陰陽先生把那塊地來回走了三四遭兒，怎麼看，怎麼不宜動土。各人家的土脈風水，不能不讓著，老先生你說呢?”傅二畜搶過去道：“這叫啥話?他縣太爺乾親家護風水，人家姓陸的地裡就沒風水?人家姓陸的孃兒倆就全靠那點田地收成的唄!”

“還不光止這個，二爺!”楊五手指骨節敲著桌子道，“仗著給縣大老爺遞過幹帖子，這就不得了啦?訛了人家田產，還打死了人?”

“二位光景還不大清楚這裡邊詳情。”農家士子說，“也不是訛詐陸寡婦田地;開河堤的事兒吆呼一兩年了，到欽差領著人下來量地，也才把河堤劃定。這一劃可就把聶家西邊地頭給划進去了。看風水的說什麼呢?說是馬頭上萬萬動不得土，若是犯了忌，小則家畜不利，大則人口不寧。姓聶的跟陸寡婦兩家是地鄰，中間隔著土壟子—那是公地—河堤往西彎一點呢，也佔不了陸寡婦多少田，聶家也言明佔多少地，給多少錢……”

“可那是人家祖陵哪!人家那裡頭葬著祖宗骨殖呀!誰個為子孫的，這點不護喏?”瘦老頭的袖子再卷就要捲到肩膀上了。其實傅二畜就知道，他楊家的祖陵是讓他五老頭這個賢孝子孫一夜之間押給人，抵了賭賬的。不過也許正為著那個，瘦老頭痛定思痛，才分外著重一個人家的陵地。

……

更多內容，請關注微信公眾號：kindle-dianzishu，閱讀更多有料、有用、好的書。