作者重回莽牛溝時拍攝的照片 ◎劉仲穎
人世滄桑，40年後再來這裡，番字牌公社早已取消，作為番字牌村歸馮家峪鎮管轄了。我當年在此工作時是不滿17歲的鑽探工，40年後重返這裡已成長為汽車製造行業的高級工程師。青山依舊在，但人已接近夕陽紅了。
面對荒山野嶺和震耳欲聾的鑽機，心裡茫然
我是1970年12月底中學畢業，分配工作到位於北京密雲縣城的北京地質局101地質隊做鑽探工。地質隊按軍隊編制，下設連排班，一臺鑽機20多人，編為一個排三個班。
那個時候高舉抓革命、促生產、工業學大慶的旗幟，我們經過在大隊的短期集訓後，於1971年2月7日就頂著嚴寒出發去野外工作了。那時叫出隊，而之前地質隊冬天是不出隊進行野外鑽探工作的，因為天寒地凍，很難解決鑽機的供水問題。
我所在的鑽機那次出隊的地方是密雲縣番字牌公社莽牛溝村，那裡有一個小煤窯，我們要去探明儲量。記得汽車開過馮家峪公社後，就沒有柏油路了。馮家峪到莽牛溝還有55里路，都是坑坑窪窪的土路，汽車還常要過河溝，有時車就窩在冰河灘裡，我們就要下車往車輪底下墊東西。
大概是由於出發較晚，路又不好走，我們到番字牌公社時天已黑了下來，這裡距莽牛溝還有15里路。我們進了一家小飯館，我記得我要了幾兩素炒餅。跟我們鑽機一起出隊的一位姓孫的副連長還關心地問我：為什麼不吃肉炒餅？七年後，正是這位孫副連長，幫我跟大隊人事科打招呼使我調回了北京。
莽牛溝村地處密雲縣最北部深山區，也是北京的最北邊。那時這裡連電還沒有通，一到晚上我們只能點會兒蠟燭，早點兒睡覺。對於從城市來的我們來說真是不習慣，彷彿一下子回到了原始社會。
我們鑽機的電源是由柴油機帶動發電機提供的，那時我們使用笨重落後的蘇式500鑽機，可鑽500米井深。鑽機、鑽桿、鑽塔等全部裝備重約30-40噸，一個老式水泵就有800斤重，需要綁成“八抬大轎”眾人抬。一個月多點鑽完一口井，每次搬家都是最沉重的勞動，尤其是汽車開不上去的地方，全得靠人抬肩扛上去。
鑽機工作又髒又累，算是重體力勞動，鑽探工也叫壯工。機器轟鳴，震耳欲聾，提鑽、下鑽、鋸鑽頭水口都是很累的工作。那時一個月發給54斤糧票，是當工人的最高定量。
鑽探工作機器不停，上班三班倒，一週換一次班，吃飯是亂套的，開始不習慣，直反胃酸，對於我來說，真是巨大的挑戰和磨練。我那時不到17歲，心地單純，只知道聽毛主席的話，一不怕苦，二不怕死，但沒想到工作會這麼苦，且沒有選擇的自由，感覺還是挺傷心的。
莽牛溝是我最早工作的地方，是我走進社會的起點，對我的心靈產生了極大的衝擊。面對荒山野嶺和震耳欲聾的鑽機，我的心裡很茫然，不知前途在哪，有時面對大山，眼淚會不由自主地流下來。
我們野外工作，兩個月輪休一次假，有幾個週日就休幾天。記得第一次回北京休假，我等不及搭大隊來運貨的卡車，就從莽牛溝徒步走55里路，到馮家峪公社趕長途汽車到密雲縣城再轉車回北京。
第一次走55里路，我用了5個小時多點，待從北京回隊再走這55里路時，我用了7個小時。我們鑽機有一位同事，休假回隊時用一整天走這55里路，晃晃蕩蕩地走了10個小時，快到莽牛溝時天已經完全黑了，冷不丁前面躥過去一個動物黑影，把他嚇了一跳，手一鬆提包掉在石頭地上，新買的半導體收音機給摔得不響了。
我那次趕路時正是春天，農民正在春耕，我一路疾行，心裡還想著師傅傳授的趕路經驗：寧走十步遠，不走一步坎。這路上要經過一個叫白馬關的長城關口，長城已經很殘破。
記得在返回的路上，過了番字牌公社後，我正緊著趕路，聽到小河邊有人喊我，原來是老班長帶著班裡人，下來七八里路接我來了，他們正在小河裡抓魚玩兒等著我。那時河裡清澈的水還能沒膝蓋，2010年5月初我重返莽牛溝時，發現這一帶的河床裡幾乎見不到水了。
40年後重返，極力尋找當年的印記
2010年5月，在相隔近40年後，我開車帶著家人重返莽牛溝。城裡的杏花早已沒了蹤影，而這裡的杏花兀自漫山遍野地盛開。從馮家峪到莽牛溝，原來的土路已換成了整齊的柏油路。我們在番字牌公社找了家小飯館吃飯，坐在飯館裡，我極力地回憶當年冒著嚴寒出隊，天黑半路趕到這裡，在昏暗的小飯館裡急急忙忙吃炒餅的辛酸感覺。飯後我們參觀了附近刻在山岩上的古番字，其實就是古人刻的幾種少數民族文字。
到了莽牛溝村後，我感覺對小山村的地形還有點印象，但當年住的哪個老鄉的房子已記不住了。莽牛溝村顯得很安靜，只看見幾個戴紅袖章的老人坐在村口，有的房子已經人去屋空。
莽牛溝東邊一里多地，有一座高山，叫火石嶺。山腳下有一個村莊叫前火石嶺村，莽牛溝村行政上隸屬於前火石嶺村。山的另一側叫後火石嶺，屬於河北省灤平縣了，公路翻過火石嶺通往古北口。
以前在這裡工作時，我曾爬上火石嶺眺望河北灤平縣，那邊的山一眼望去光禿禿的，顯得荒涼貧瘠。聽說抗日戰爭時，日本鬼子攻不下古北口，就出奇兵走火石嶺這條土路入白馬關，抄古北口的後路。鬼子能找到這深山野路，估計是有漢奸做了嚮導。
我將車開到火石嶺山上的北京分界處，感覺兩邊的綠化建設都有很大進步，山腳下的前火石嶺村周圍的梯田修得很整齊，看來這裡的村民還是指望這些梯田吃飯呢。
開車經過前火石嶺村時，看到村裡建了公共浴室，我真是為他們高興。幾十年前我們在這裡工作時，整個冬天都不能洗澡，夏天有可能的話，就到溪水邊洗洗，休假回家時才能洗上澡，頭髮之髒有時把理髮師都嚇著了。我記得有一次休假回家，第二天一早去醫院看病，醫生要用聽診器聽，我掀開衣服，醫生吃驚地看了我一眼，我低頭一看，臉也紅了，我的肚皮都髒黑了。我那時才17歲，工作累得都不注意個人衛生了。
從莽牛溝返回時，我看了車的里程錶，從莽牛溝村口開到馮家峪公社汽車站是56里路，這就是40年前我徒步走過兩次的路。
人世滄桑，40年後再來這裡，番字牌公社早已取消，作為番字牌村歸馮家峪鎮管轄了。我當年在此工作時是不滿17歲的鑽探工，40年後重返這裡已成長為汽車製造行業的高級工程師。青山依舊在，但人已接近夕陽紅了。供圖/劉仲穎
投稿郵箱：[email protected]
相關推薦
