編者注：本文依據《明史講義》、《明實錄》、《明史紀事本末》等相關歷史文獻創作而成，力求嚴謹還原史實真相。全文共計六千餘字，為了您的觀賞體驗，建議收藏後閱讀。

引

大明 景泰八年正月十二日，夜，一早就擺駕南郊圜丘，準備次日祭祀天地的景泰皇帝，忽然連夜宣召武清侯石亨齋宮覲見。

身為景帝最為寵信的武臣，石亨對這次召見雖感錯愕但並不意外，他知道皇帝要做什麼。

自去年十二月以來，不論是歲末祭祀太廟，還是今年正月初六的敬享太廟，景帝無一例外都命石亨代為行禮。

此間原因無他，都因景帝聖體違和，病得很重，已無力支撐起繁重的禮儀活動，只能委任親信勳臣代勞。

事實上，在不久前元旦大朝時，百官進賀，景帝都是強打精神，勉強完成了朝會，那時起群臣們就開始流露出濃濃的憂色。

為了打消內外顧慮，穩定朝綱，景帝又強支病體駕臨南郊大祀天地，只可惜，還未撐到次日大典，景帝就接連嘔血，差點昏死過去。

當夜石亨受召面見了皇帝，那時的景帝面色蒼白，虛弱不堪的躺在御榻上，在勉強說完代為行禮事宜後，就被內侍連夜送回了紫禁城。

走出齋宮的石亨，遙望浮雲掩映下，忽隱忽現的明月，看似波瀾不驚的他，心中已驚濤駭浪！

皇帝的身體已經撐不了多久！

一旦山陵崩，沒有子嗣繼位的景帝，其身後事該何去何從？

為自家榮華富貴計，有些事必須早作打算！

兄弟

正統十四年八月十五日，陰霾籠罩在大明上空，中秋佳節的喜氣祥和一掃而空。

這一天註定要被後世銘記，自三百多年前靖康之恥，金人擄走徽欽二帝后，大明王朝重蹈一國之君受縛於異族之手的奇恥大辱！

明英宗朱祁鎮親征瓦剌，兵敗土木堡，數十萬京營精銳喪失殆盡，勳貴重臣死傷無數，皇帝朱祁鎮被擄。

消息傳回京師，百官驚怖！

聽聞瓦剌挾持皇帝意欲攻奪北京，內外憂懼之下，南逃的哀嚎四起，當此社稷傾覆的危難之際，于謙挺身而出，極力主戰，贏得朝中有識之士的支持，遂成定議。

之後在於謙、王直等大臣的擁戴下，居守京師的郕王朱祁鈺登皇帝位，遙尊英宗為太上皇，開始了守禦大明江山的京師保衛戰。

是役，在於謙的居中指揮下，瓦剌重創而逃，大明撥雲見日，總算是轉危為安。

一年之後，在邊關接連受挫的也先，面對新朝強硬的軍事、外交壓力，不得不低下頭顱遣使求和，並於景泰元年八月，送還了太上皇。

所謂天無二日，民無二主。

朱祁鎮、朱祁鈺兄弟倆，分別時還是君臣，再見卻同為皇帝，彼此寒暄閒敘別情，亦頗為尷尬，群臣們大為頭痛，即便是于謙也不敢破壞來之不易的穩定朝局，隨意表態。

但如今登臨帝位，有保全社稷之功的景帝，斷然是沒有退位的道理。

英宗雖為嫡子長兄，可既然被尊為上皇，名分已定，此時絕無改弦更張的可能，認清形勢的朱祁鎮再三表示：“願看守祖宗陵寢，或做百姓也好。”

長兄識趣，做弟弟的自然也不會冒天下大不韙，真讓兄長做一庶民百姓，於是遷太上皇朱祁鎮南宮（紫禁城東南方南池子，又名崇質殿）閒住。

兄弟鬩牆的戲碼沒有在大明宮廷上演，百官扶額慶幸。但為了鞏固帝位，景帝還是採取了一系列防範措施。

影視圖片

景帝不僅禁止大臣與太上皇接觸，還在景泰三年五月，廢黜了太上皇長子朱見深的東宮之位，降封沂王，改立親生獨子朱見濟為太子，妄想帝系永傳。

可嘆天不假年，景泰四年十一月，太子朱見濟夭亡，景帝別無餘子可立，國本未定，儲貳空懸。

大臣們請復立沂王為太子，卻惹得景帝龍顏大怒，並加重了對太上皇的猜疑。

景泰六年七月，景帝下令澆固了南宮門鎖，築起高牆，圈禁了太上皇朱祁鎮，而對於要求立儲的臣子，也處於重罰。

復立沂王的呼聲雖被強權壓下，但皇位繼承的矛盾依然存在，並隨著時間的推移愈加深刻，到了景泰八年正月，景帝久病未愈，各方矛盾已經按捺不住，到了噴薄的邊緣。

正月十四日

景泰八年正月十三日的祭祀大典，景帝的臨時缺席，讓百官大為震動，紛紛意識到立儲之事迫在眉睫。

到了正月十四日，早朝果不其然被取消，景帝已不能起身視事。

司禮監太監興安找到了內閣大學士陳循、商輅表達了深深的憂慮，三人議定當召集群臣早定太子。

於是告病在家，地位最高，身為五朝元老的禮部尚書胡濙，勉強站出來以禮部的名義召集群臣，至內閣商議立儲之事。

武清侯石亨自然也在所召之列，從十二日夜到今天，石亨心中惴惴不安，他想為大事，卻不知該做什麼，他急需找人商量。

趁著內閣集會，石亨把目光投向了景帝的另一位親信大臣，陳循。

陳循，永樂年間狀元，為官數十載，深得景帝器重。景泰三年，在易儲一事上，陳循出力甚大，因而加官太子太傅，進華蓋殿大學士成為景帝親信。

石亨不通文墨，他認為有這樣一位內閣重臣參畫大事，何事不可為？

當日，群臣議論紛紛，都在為立誰為太子爭論不休，吏部尚書內閣大學士王文，反對再立沂王為太子，而對於太上皇，王文與于謙都認為失國之人，愧對祖宗，不宜表率後世，更不贊同上皇再復大位。

商議陷入僵局，最終內閣決議先上書皇帝，請早擇元良，至少讓皇帝同意立儲，再圖人選。

心懷鬼胎的石亨故意擠到陳循跟前，小聲道：“上面有病，休要激惱他。”並想要拉扯陳循到一旁慢慢說話。

當天人多眼雜，陳循老官僚，自然不可能蠢到，毫無避諱的和一個手握重兵的勳臣走太近，立時不著聲色的拒絕了石亨。

雖然石亨沒能和陳循搭上話，但他不尋常的舉動，卻被鴻臚寺主薄萬祺看在眼裡。

鴻臚寺主掌朝會禮節，而主薄不過是八品小官。但這個萬祺因懂些星象命理，平素以此結交宦官，和內宮的太監曹吉祥相善。

這次大臣商議立儲的集會，萬祺受曹吉祥指派前來試探、拉攏一些重臣，而掌管禁軍的石亨自然是首當其衝。

萬祺對石亨道：“皇帝在宮，奚事他求。”

這話近乎直白了，現在皇帝還在宮內，有什麼事為什麼不求其他人？

石亨會意，跟隨萬祺離開，見到了未來發動奪門政變的主要人物，司設監太監曹吉祥以及前軍都督府右都督張軏。

曹吉祥和張軏兩人都有一個共同點，他們在景泰朝並不得志。

曹吉祥儘管已是太監，但掌管的司設監不過是清水衙門，雖說又被任命為京營監軍，可他上頭有資格更老的太監劉永誠，更別論還有總督軍務的于謙管著，根本沒有實權可言。

至於張軏也差不多情形，雖然系出名門，乃是靖難第一功臣張玉之子，可在景泰朝卻因驕淫不道被下獄，後來釋放仍掌管京營，但有于謙在，張軏也受盡約束。

這兩人同在京營，境遇相仿自然抱團取暖，景泰七年十二月，景帝重病，心思活泛的曹吉祥就開始串聯張軏為今後事打算。

最有皇位繼承權的無非幽居南宮的太上皇，以及被降封為沂王的朱見深。奔著利益最大化的考量，如果兩人能擁立太上皇復辟，那得到的政治回報將是難以估量的！

為此曹吉祥還將迎復太上皇的圖謀，稟告了皇太后孫氏，得到了皇太后的允許。

景泰八年正月十二日，趁著當日景帝擺駕南郊的時機，曹吉祥和張軏偷偷派人往南宮傳遞消息，和太上皇取得了聯繫，對於復辟朱祁鎮自然大喜，南宮高牆圈禁、提心吊膽的日子可不好過！

當事人同意，又有皇太后的支持，曹吉祥和張軏開始矯稱有孫太后懿旨，暗中聯絡大臣舉事。

石亨的加入自然使這個政變集團如虎添翼，但是，這三人兩個武將，一個太監，不通文墨，根本制定不出什麼像樣的計劃，復辟不成那可是誅九族的重罪，有個文臣充當文膽，變得尤為迫切。

石亨三人當日議定迎立太上皇復辟的圖謀後，立刻找到了太常寺卿許彬，許彬不僅與太上皇親善，還通曉宮廷典故，與他商議大事至少不會有洩密的風險。

許彬得知三人來意，當即表示贊同，但老謀深算的他，既不願涉險，又不想錯過這個不世之功，於是推說自己老邁不能擔大事，但卻可以推薦一個能人。

至此，影響整個復辟計劃成敗的關鍵人物登場了。

許彬推薦的人名叫徐有貞，時任副都御使。此君原名徐珵，土木堡之變後，主張南遷，受于謙呵斥，此後南逃的名聲讓他多年不得升遷，直到改了名字，才逐漸升官。

十四日夜，石亨等人就急不可耐的找上了徐有貞，此等潑天大功忽然砸來，自然惹得徐有貞心動不已，當即就開始籌謀詳細的計劃。

徐有貞指出，不可再聯絡其他人，尤其是內閣大學士陳循，若此人知道太上皇復辟的計劃，提前召集百官迎立上皇，那就再無功賞可言！

並堅持此事必須再聯絡太上皇，由他首肯才能師出有名。

而與此同時，百官們也沒閒著，在上午集會確定上疏皇帝立儲後，在司禮監的協助下，很快就收到了景帝的旨意。

景帝明確駁回了群臣們早立太子的主張，並曉諭群臣，這幾日他偶染寒疾，不能視朝，還需靜養，定於十七日舉行早朝。

對於這樣否定的答覆，群臣自然不滿，內閣學士商輅、禮部侍郎姚夔等決定組織百官次日伏闕以請。

正月十四日這一天，在機緣巧合之下，悄然形成了兩個對立勢力，一個是野心勃勃圖謀復辟的利益集團，一個卻是內部鬆散並無明確號召的文官集體。

時間一點點流逝，從十四日開始歷史有了清晰的軌跡，留給景泰君臣的時間已經不多了。

奪門

正月十五日，姚夔、商輅意欲組織百官伏闕的提議未能成行，畢竟兩人既不是百官之首的吏部天官，又不是主持復立太子的禮部尚書，在兩部堂官王直和胡濙不積極的態度下，很難達成百官伏闕以請的局面。

至於兵部尚書、總督軍務的于謙，更沒有想象中的一呼百應。

京師保衛戰後，于謙可謂是百官領袖眾望所歸，但隨著景帝皇位穩固，景泰二年之後，于謙的地位是不斷下降的，尤其在景帝易儲之事上的不贊成，讓于謙的班次從文官第一逐漸降到內閣大學士們之後，不僅如此，景帝還安插潛邸舊臣，同時任兵部尚書協助於謙理事，于謙的權利已經受到很大的限制。

景帝為君七年，為了穩固帝位，名爵濫封，各大臣多受制衡，以至於危急時刻沒有人能領袖群倫，當真是莫大的諷刺。

儘管伏闕之議未成，但在商輅、姚夔的努力下，王直、胡濙、于謙等群臣達成一致意見，同意奏議沂王復立太子，並推商輅起草奏疏，百官俱名，到了十六日傍晚，這封群臣聯名的奏疏方才完成。

十六日夜，徐有貞、石亨等再次計議於暗室，張軏告知徐有貞太上皇已經首肯，只等定下何時行動。

徐有貞也在聯名奏疏上簽名，知道情況有變，如果不立即行動，恐怕明日早朝之後，奏疏呈上，百官力請，復辟恐無可能！

但事到臨頭，真要行動起來，石亨和張軏反倒開始猶豫害怕。

徐有貞曉以利害，反覆強調當斷不斷，必然錯失良機！

為了堅定兩人信心，徐有貞還登上屋頂夜觀星象，故作神祕道：“時至矣，勿失！”

石亨、張軏這才下定決心拼死一搏。

當即，徐有貞安排張軏藉口虜患示警調兵入大內戒嚴，石亨掌管禁城門鑰，開門接應。

是夜，月朗星稀，手握兵權的石亨和張軏倉皇離開家中，各去準備。

四鼓時分（四更天，大約凌晨兩點），石亨和張軏率領的數百從子家兵，混同守禦官軍輕鬆就通過了長安門，進入了內城。

這一方面是由於一早就要朝會，大明門左右的長安門開啟的早，另一方面卻是守門的軍士人浮於事，守備鬆弛的緣故。

曾有傳聞說，于謙其實已經提前得知復辟陰謀，只是出於穩定江山社稷的考量，按兵不動，任由上皇復辟。

這說法其實是非常可笑。

于謙十六日已經和群臣達成合議，準備在朝會上力爭立沂王朱見深為太子，通過合法合理的渠道保障皇權交替，難道不比武裝政變帶來朝局動亂，更有利於保全社稷嗎？

再者于謙雖總督京營，可在沒有旨意的情況下，一介文臣很難調動大軍，談何按兵不動？

即使在短短兩天內，于謙當真聽到什麼風吹草動，其所知也是有限的，根本難以有所作為。

夜色下的宮城，肅穆而陰沉，石亨等人越靠近南苑，越是提心吊膽。

張軏心中打鼓，忍不住問徐有貞：“事濟否？”

徐有貞大言：“必濟！”

眾人至南宮門外，宮門錮不可啟，徐有貞命人取巨木撞門，並令勇士越牆而入，內外合力毀壞了垣牆，破開了大門。

太上皇朱祁鎮挑燭而出，呵問何為，眾人跪地合聲請上皇重登皇位，徐有貞找來步輦，扶上皇登輦，兵士挽輦直趨東華門。

這時天色明霽，星月開朗，朱祁鎮四顧，問徐有貞等人為誰，眾人各以職官姓名對答。

等到了東華門下，守門軍拒不開門，侍衛都督範廣領兵戰守，雙方僵持之際，朱祁鎮近前道：“吾太上皇也！”

守門軍士這才紛紛放棄阻撓，範廣被捕，石亨趁機向朱祁鎮進言，誣陷於謙的安排範廣阻止上皇復辟。

過了東華門便進入大內，眾人簇擁太上皇至奉天殿，這時因早朝將至，奉天殿外鹵簿儀仗俱在，守衛的大漢將軍看到有人闖進，準備持金瓜擊殺徐有貞，但被太上皇當即呵止。

眾人伏請太上皇升御坐，鳴鐘鼓，開啟宮門。

此刻百官們正在宮門外等候上朝，忽然遠遠聽到呼噪聲，都驚愕不已，不知何故。

而這會兒大內已經聽聞復辟的消息，御馬監太監劉永誠立刻“勒兵披甲，控制大內”，但到了此等緊要關頭，連老天也不幫景泰帝，尚在病中的皇帝，無力起身趕到奉天殿，及時撥亂反正，喪失了最後的機會。

等宮門開啟，百官既入，徐有貞向群臣宣佈：“太上皇帝復位矣！”百官震駭。

但太上皇畢竟是君，曾在位十四年，威望猶在，面對丹墀御座上的朱祁鎮，百官很快就承認了其復位的合法性，入賀拜見。

太上皇朱祁鎮宣諭道：“卿等以景泰皇帝有疾，迎朕復位，其各任事如故。”

百官方才定下心來，隨後英宗朱祁鎮擺駕文華殿，命徐有貞入閣，並與陳循等人起草復位詔書。

在午門宣讀詔書完畢後，石亨等立刻逮捕了于謙、王文，以及景帝在司禮監的親信太監王誠、舒良、張永等。

到了中午，百官們再次穿戴朝服進賀，奪門復辟才算徹底的塵埃落定，還在病榻的景泰帝無奈接受了這個事實。

景泰之死及身後事

奪門之變成功後，明英宗自然開始大封功臣，剪除異己。

徐有貞、石亨、張軏、曹吉祥等人封官拜爵，掌握朝政；景泰帝親信的重臣、內閣大員，于謙、王文被殺，陳循、商輅等或充軍、或罷職為民，全被清洗一空。

這一年的正月下旬，京師籠罩在恐怖的氛圍之下，人心惶惶，都恐遭到株連。

在攀扯之風愈盛之際，英宗下旨以首惡已除，禁止攻訐，朝局這才穩定下來。

而景帝在英宗復辟後就被軟禁，二月初一被移居西苑，廢帝號仍為郕王。

有一種說法稱，英宗在半個多月後才處置景泰帝，是因為英宗一時忘記了，才鬧出同時有兩個皇帝存在的笑話。

然而持這種言論者，其本身才是個笑話。

英宗復辟的詔書說的很清楚，“當今皇帝不豫，四日不視朝，中外危疑，無以慰服人心，”他才“請於母后”，“復即皇帝位。”

因為景帝病重他才重新才復位，為表明復辟的正當，英宗當時是承認景帝皇位的合法性的。

景帝病重可能不日就會駕崩，英宗沒必要立即就處置他，所以沒有忘記，更不存在鬧笑話一說，從英宗復辟成功，景帝朝實際已經翻篇了。

二月十九日，在政變的一個月後，景泰帝病逝西內，諡戾，葬玉泉山北麓的金山口。

關於景帝的死，傳聞很多，《病逸漫記》就記載：景帝之崩，為宦者蔣安以帛勒死。

今天我們很難考證真相是否如此，但有意思的是，當時親歷復辟的大臣葉盛，曾在《水東日記》裡記錄這麼一則故事：

英宗復辟兩三日後，在文華殿召見文武大臣，並喜上眉梢的對諸臣說：“弟弟好矣，吃粥矣，事固無預弟弟，小人壞之耳。”

葉盛是當時的大臣，所記錄的日記可信度非常之高，這說明景帝身體有好轉的跡象，而且還是英宗公開宣佈的。

這就比較詭異了。

若是英宗下令勒殺了景帝，那他提前告訴大臣景帝好轉，豈不是授人以柄，相當於間接告訴世人，景帝之死另有蹊蹺？

雖然不排除英宗勒殺景帝的可能，但筆者推測事情也許是另一種情形。

英宗復辟後，本以為景帝命不久矣，便暫未考慮如何處置景帝，但沒幾日景帝有好轉跡象，若是痊癒，自然不可能任其頂著皇帝尊號住在宮內，不然英宗復位的合法性就變得尷尬。

於是二月初一，英宗以皇太后的名義，歷數景帝不孝、不悌、不仁、不義的罪過，廢黜了他的皇帝尊號，遷居西苑，降為郕王。

景帝不比英宗，英宗乃先帝嫡長子，法統上無可爭議，在名位已定的情況下，景帝復辟的政治成本太高了，根本得不到朝臣的擁護；再者景帝無子，跟著他一條道走到黑，是沒有未來的，這也是英宗能重登皇位的重要因素。

因此殺一個威脅並不大的廢帝，反而對英宗的聖德有損，不如將其看管起來，好生優待，還能博一個以德報怨，友愛兄弟的好名聲。

不過景帝的病從十二月到二月，反覆多次，苛症難愈，最終還是病逝。

雖然景帝被廢去了帝號，但到了成化十一年十二月，那個曾因景帝易儲，而降封為沂王的成化天子朱見深，下詔肯定了皇叔保全社稷的功勞，恢復了景帝的皇帝尊號，重定諡號為"恭仁康定景皇帝"。

若是景帝泉下有知，是否後悔沒有聽從大臣建議，復立朱見深為太子呢？

歷史就是這般的奇妙，後人每每覽之，都徒增一聲嘆息。