Click#15 ——新生與復活
Call out
Ricky 的心情很壞，他站在舞臺上，戴著帽子，和往常一樣畫了很濃的眼線。
在綜藝節目《樂隊的夏天》的一場call out 比賽中，Ricky 所在的樂隊Click#15 和另一支老牌搖滾樂隊面孔樂隊的票數相差6 票，差距很小，但“票數不重要，輸了就是輸了。”
Click#15 可能要完了，不行了。Ricky 想。
為了避免一種“二十歲就能看到五六十歲”的空虛生活，兩年前Ricky 關掉他的琴行，和鍵盤手楊策、鼓手崔竣組成了樂隊Click#15。Ricky 一直都只想做音樂，Click 是他最想做的最適合他的音樂，音樂風格與他的個性很相似。
Ricky 想象中的音樂家是在自我突破和外界認可的良性循環中走下去，“永遠都是能看到希望的”。而實際上把音樂當工作挺無聊，每天都是大量枯燥的練習，只有演出時刻能讓他覺得享受。
樂隊成立的兩年裡，他們進行過兩場巡演，DJ 張有待曾說Ricky 是全中國音樂人裡面能把Funk 理解和表現得最精準的音樂人。這種連接傳統靈魂樂和早期迪斯科的過渡音樂在近期有復興之勢，但依舊處在大多數人的視聽習慣之外，它常用的鼓的節奏甚至讓音樂人們也措手不及。
“喜歡什麼類型的音樂跟自己的性格有關係”。Ricky 外向，喜歡持續的激情，也更喜歡放鬆，他曾經是一支搖滾樂隊的成員，久了發現那樣的舞臺讓他不舒服，“你要把自己有所保留，把控好一個點，不能超出去，超出去就拉不回來。”
但2017 年的車禍打斷了Ricky 和樂隊的進程。他花了將近一年的時間恢復並再次組織巡演，而在這一年中，演出幾乎全部推掉。在這一年後，樂隊成員有了各自的重心：楊策作為一名職業鍵盤手排滿了各種工作，Ricky 去了秦皇島的阿那亞唱歌，樂隊一個月也沒一場演出。
“我太需要有一個點，讓我們重新來做這個事了，沒有這個點的話，我們誰也沒有這個勇氣說咱們啥也別幹，回來把這個事再弄弄。”付出和回報不成正比，如果Clikc#15再從live house 開始演，即使能演一週中最黃金的週五週六，“有什麼意義呢？”
Call out 輸了之後Ricky 不甘又失落，後來他告訴我，那時候他覺得自己費了那麼多精力費了那麼長時間來做這個事，什麼都沒得到就要回家了，行吧，挺失望的。
摸到邊
楊策容易出手汗，鍵盤會因為短路而報廢，但他只想待在音樂裡，想把自己練的東西展示出來。這是他唯一要乾的事情，也不算浪費時間，比較踏實。
他甚至打算定製一塊小鍵盤，只需要十二個鍵，力度和鋼琴鍵盤一樣。
揣口袋裡，這樣他去哪裡都可以練習，不會因為採訪或者演出打斷練習而感到焦慮，“每天都可以進步”。
看過節目第一場演出的人都很容易記住這個話不多但彈琴飛快的男生，但那期節目他自己沒敢看，“演完就覺得不好，哪都不好。” 他對自己確信的只是機能部分，那是六歲開始練琴、高中開始做職業樂手跑行活留下的肌肉記憶，而關於技術部分他自覺只能是中等水平，這是完成藝術的基礎手段。
“想練機能的話就練《哈農》，每天八小時（練）兩個月，就起來了。技術是跟腦子結合起來的。”大多數樂手都會經過大量練習的階段，比如楊策，他會積累足夠多的手法，然後把它們都忘記，做出極簡的音樂。
楊策和Ricky 在第一次合作中就發現彼此契合，他們一樣喜歡輕鬆和張弛有度的Funk 音樂，一樣堅持呈現他們想要呈現的。
採訪結束後，楊策又給我比劃那塊想象的小鍵盤，特別認真地說：“這樣才能摸到那些大師的邊你知道嗎？”
轉機
我們見到Ricky 和楊策那天是在決賽錄製結束的第四天，他們已經獲得了一個讓自己滿意的結果——第四名，巡演和新專輯的發行也提上了日程，Ricky 顯然不像當時那麼失落了。
他們每天都要確認和規劃下一步幹什麼。
轉機出現在7 月1 日，Ricky 和楊策被節目組叫回去錄製復活賽，他們對此沒有抱希望，商量著第二天回去該開始做歌了，但結果是出乎他們意料地進入到第二輪，兩人依舊覺得希望不大，又商量幾個淘汰的樂隊晚上吃一頓火鍋後回去開始做歌，結局是又留下了，在之後的比賽中他們甚至沒有準備的歌曲可唱。
Ricky 講這段經歷的時候，楊策在一邊嘀咕：這段已經講了三遍了。
沒事，還沒膩呢。Ricky 笑說。從接到復活賽通知開始，他們就覺得每一場比賽都是賺的，多參加一場就是多賺一點。
實際上那場Call out 比賽他們就沒想著贏。那次彩排結束後，許多朋友打電話給Ricky 說加個吉他吧，Ricky 最終沒有加，“我們倆就是樂隊的人，我們就演一場樂隊的演出，我就做最代表我自己的事。”
他們知道自己喜歡音樂，同時也明白自己渴望獲得外界的認可以及物質基礎，Ricky 後來覺得做樂隊沒錢賺是不對的——如果你一直在花自己的錢，我覺得還是別堅持了，這個不對。誰也說不好Click#15 以後會怎麼走，但至少現在他們正像Ricky 當初想象的音樂家方向發展。
7 月3 日中午，他們在北京的專場演出票開售，一分鐘後頁面顯示“售罄”。
藝術永遠是一個系統，擁有資金或者權力的人擁有話語權，穩固地站在系統頂端，而創作者們來來去去，構成系統中流動且廉價的血液，無論是幾十年分分合合的樂隊，還是新生的像種子一樣的樂隊。
命運既定是如此，但很多次他們拿起樂器或站在麥克風前面，都讓我想起一句話：我無奈於時代，但我爭取也做到時代無奈於我。至少還有人在午夜降臨前歌唱，講著盛夏的果實，譜這樂隊的故事。
相關推薦
