寫《會飲記》如同寫書信
賈樟柯導演說讀我的《會飲記》時覺得像讀書信體的信,我想,書信這個詞或者這種狀態對我來說太準確了。批評家對於作者來講是非常重要的,因為他讓作者知道在做什麼,...
夜深人靜,一個人,一張床。無法入眠,既是因為她,也不全是因為她。
她是令人心疼的,即勇敢,又怯懦;即堅強,又軟弱;即寬容,又狹隘;即大方,又吝嗇。這就是她,好像一個矛盾體,一個平凡的不能再平凡的姑娘,容貌不出眾,能力為出眾,性格不出眾,身世也不出眾,放在人群中,是一個很容易被忽略,很沒有存在感的一個姑娘。而我,也是芸芸眾生中極其平凡的一個人。沒什麼特長,沒什麼家底,沒什麼外在的一個人。
生活有時候壓得人喘不過去,壓力極其巨大。3日下午,剪髮,在鏡子裡面看到頭上冒出了很多白髮。師傅說:以前好像不見你有白頭髮呀?我說:是啊,壓力大。
壓力有一部分,是來源於,對她許諾過的一些事情,始終未能兌現,而自己又透著無力感,內心滿懷愧疚。想到她,真的很心疼她。她所要的,很簡單,並不過分,而我現在卻未能做到,如何能不自責?如何能不愧疚?害怕看到她失落的表情,害怕她問起。
晚上和她在微信上聊天,都不太敢說太多話,有一搭沒一搭的聊著,心是揪著的。在那一刻,很想看到她的笑臉,擁抱她。
生活啊,對於有的人來說,生活只是為了活著,活著已是很艱難,卻又拖累著另外一個人。
一言難盡。