拉斐爾畫了這麼多聖母，這些聖母的原型是誰？

拉斐爾畫的聖母們（一）（烏爾比諾拉斐爾故居印製）。

勾魂的眼神

文/馮驥才

文藝復興時期一幅不能不提到的畫是拉斐爾的《椅中聖母》。

畫中的這位聖母毫無神性，照我看就是一個凡間的女子。她緊抱著的那個“聖嬰”，其實只是可愛的男孩兒。尤其這個美麗的女人——她很美，但絕不僅僅是面孔，而是投來的勾魂攝魄的眼神。

《椅中聖母》 1513 年 拉斐爾 現藏皮蒂宮。

拉斐爾為什麼這樣畫聖母？此中的原委，傳說的版本很多。有的說這個女子是拉斐爾在林邊的酒家看見的，有的說在宴會上看到的，還有的說是在梵蒂岡的門廊上遇見的，反正一見就被迷住，使他想起少年時的戀人，他當時手裡沒有紙筆，就撿起一塊陶片畫在一個橡木桶的桶底上。

不論哪種版本，關於他在桶底上把這女子速寫下來的說法是一致的。恐怕與這幅畫是圓形的有關。此前，還沒有人把聖母像畫在圓形的畫面上。

傳說無據，但看了這幅畫，你會深信畫家一定見過這女子。當時這女子的眼神好像有一種魔力，很特別，一直看到拉斐爾心裡叫他怦然心動。那一瞬，拉斐爾神魂盪漾。這絕不是普普通通地瞅一眼，這眼神有一種難言的東西，像被什麼吸引，或是傳遞什麼。

《椅中聖母》 1513 年 拉斐爾 現藏皮蒂宮。

從拉斐爾的《自畫像》看，他是個靈透、文弱、清俊、骨子裡有點浪漫的青年，他很招女孩子們的喜歡。到底是他招來了她的注意？還是她深深吸引了他？反正這個眼神絕不是畫家“創造”出來的，是他個人體驗到的、為之傾倒的、不能忘懷的、不能不畫的。

這個魅力無窮又琢磨不透的眼神！

拉斐爾是畫聖母的大師。他筆下的聖母甜美、優雅、溫柔、寧靜，將女性之美表達到極致。在烏爾比諾的拉斐爾故居里可以買到一張紙片，上邊印的全是拉斐爾畫的各式各樣著名的聖母形象，全都其美無比。然而，《椅中聖母》與眾不同，不同就在這勾魂攝魄的眼神上，我相信拉斐爾就是為了這個特別的“眼神”才畫的。

拉斐爾畫的聖母們（二）（烏爾比諾拉斐爾故居印製）。

在那個繪畫正從宗教掙脫出來的時代，他把自己的感受假借聖母真切又充分地表達，叫我們領略到這位天才巨匠的藝術敏感與驚人的表現力。

其實人物畫最關鍵是人物的眼神。

眼神不是眼睛，是眼睛在一瞬間所表現出的心理與個性。想一想，所有偉大的肖像畫不都是通過眼神揭示人物的內心嗎？比如達·芬奇《蒙娜麗莎的微笑》、委拉什貴支《穿錯裝的查理一世》、列賓《伊凡殺子》、克拉姆斯科依《無名女郎》、梵高《自畫像》等等。

中國人很早就認識到人物畫中眼神的重要。早在中國繪畫尚未完全成熟的東晉時期，顧愷之就說：“傳神寫照正在阿堵中。”阿堵就是眼睛。傳神就是表達人物的精神與情感。可惜到了宋代繪畫被宮廷視為賞品與玩物，元以後文人畫的“自我抒發”又只憑借于山水與水墨，致使人物畫成了中國畫的弱項。故而在古代繪畫經典中，很難見到這種一見難忘的眼神。這是我們的藝術應當反思的了。

《椅中聖母》現在懸掛在美第奇家族當年的宅邸皮蒂宮中，這座堆滿名作的宮邸已是佛羅倫薩重要的國立博物館了。