春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。長安花是什麼花？十之八九是牡丹花。那時候的大唐氣象，儘管空氣中依然飄蕩著竹林七賢的篁影和陶淵明的菊香，中國的文化精神還是一如鮮衣怒馬的少年，春風得意，烈焰繁花，蕩思無涯，縱馬疾蹄。
到了宋元，中國文化的強毅精神才算真正的安頓下來，繁華過後，月圓天心，洗淨塵滓，獨存孤迥。不再是那個隙中窺月的少年，而是一個庭中望月和臺上玩月的長者，已然從“野芳發而幽香，佳木秀而繁陰”的景緻，演進到“風霜高潔，水落而石出”的境界。
山水畫普遍於宋元時期出現了一種荒寒的意味，某種程度上代表了中國畫發展迄今的最高境界和美學標準，也是中國文人意識崛起和道禪哲學日盛的產物。煙雲曠遠，古木逶迤，孤舟自橫，雪村寂寥，野渡無人，峰巖寒鴉，簫森林木，兀立冷石，殘山剩水，冰痕雪影……全無富貴之容、全無煙火之氣、全無市井之貌、全無繁華之象；相反，目及之處盡是冷寒之筆、山野之狀、空靈之意、幽逸之人。
中國畫荒寒品格的確立，離不開南宗畫始祖王維，他是文人意識的集大成者，也是水墨渲淡的發軔者。自此一路下來，荒寒味道日濃，影響日烈，宋元各大家激其波而揚其流，幽遠簡曠的水墨中不復有市朝抗塵走俗之面目。
是時之畫，“唯一冷字”為難，畫中“一片空靈，足成一代逸品。”墨分五色，以玄色代替天下無窮之色；獨得玄門，筆底全將造化窺透。但這荒處有個麗字，寒處有個暖字，誠如周亮工所言：“獨存冰雪，始稱真冷，然筆墨外，備極香豔之至。”有藝術史家說得好：中國畫家如此推崇荒寒，因為中國畫家在此找到了生命的家園，荒寒畫境是他們精心構築的“生命蟻冢”，以此安頓自己孤獨、寂寞、不同凡響、不為俗系的靈魂。在王維雪景淒冷中感到生命之熱烈，在李成冰寒孤介中聽到生機之鼓吹，在郭熙古槎枯淡中觸到心靈之柔意。
這讓我想起日本的侘寂文化，削減到本質，但不要剝奪它的韻，保持乾淨純潔，但不要剝奪生命力。一個侘寂之人，用更少做更多，表達更多，在殘缺中發現美，在粗糙的外表下發現樸實的好，在老舊的什物上發現歲月的情懷，在清簡處發現快樂，在物哀中發現永恆。遠離那些豪華、富貴、濃豔、豐盛、繁瑣、傲慢、令色、矯飾、爭鬥、泥實、過度、喧囂、束縛、汙穢；選擇安靜、簡素、樸直、自然、冷瘦、野趣、節制、空寂、幽玄、謙虛、自在、慈悲、純粹、歡喜、悠然。
侘寂美學經過了平安時代和鎌倉時代，在近代日本開始形成；荒寒品格經過了漢代和唐代，在宋元中國蔚然成風。二者有異曲同工之妙。
侘寂：主張不完整、不永恆、不功利、不喧鬧的事物更有意義。
荒寒：主張清寒、冷寒、孤寒、靜寒的表現更有意味。
這清寒、冷寒、孤寒、靜寒的後面，是畫家一顆孤獨的心。它是一種“有恨無人省”的現實孤獨，更是一種“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一慄”的宇宙孤獨，而正是因了這份孤獨，達致“見獨”、“慎獨”的地步，才實現了“獨與天地精神往來”的精神境界；也正是因了這份荒寒，達致“偏向冷中求”的意志，才實現了“凌寒獨自開”的自由人格。
荒寒，是一隻白眼，冷眼看世界，孤迥立天地；
荒寒，是一葉孤舟，野渡自橫豎，棲流隨造化。
荒寒，是幾棵參差樹，洗盡鉛華意，荒枝對寒天；
荒寒，是三兩蕭寺人，淡淡瘦山水，點點若雪花。
荒寒，是兀立之突峰，任閒雲盤桓，獨守一山空；
荒寒，是青燈之壺飲，一個清虛世，十分清禪心。
洗盡塵滓，獨存孤迥，是中國藝術之精神。
外師造化，中得心源，是中國畫家之圭臬。
意合無窮，筆在荒寒，是宋元山水之品格。
標註：全部作品屬馬林先生創作，版權歸作者所有，轉載請註明作者、出處，否則將追究其法律責任。