文 | 吳澤源
大衛·林奇的美劇《雙峰》，在美國時間上週日正式完結了第三季。我們曾在本季開播之時對本劇做出隆重推薦，而林奇這次重新出發的嘗試，也沒有辜負我們的厚望：本季在IMDb網站上飈出了8.7的高分，而它在爛番茄網站上的媒體好評率，也高達93%。
然而與本劇超高口碑形成對比的，卻是它曲高和寡的受眾狀況。起碼在中國，《雙峰》第三季給大部分劇迷留下的印象，要麼是過度裝叉，要麼是高不可攀。
在豆瓣，為《雙峰》第三季評分的用戶人數，僅僅是同樣在這段時間續播的美劇《瑞克和莫蒂》的零頭。我們就不用把《雙峰》拉出來跟全民美劇《權力的遊戲》做對比了。
所以《雙峰》遭受的冷遇，體現的是東西文化之間的差異嗎？其實並不是。本季《雙峰》在首播時,曾經憑藉復古熱潮，刷到IMDb熱劇榜的前十位。
然而隨著劇集的深入，觀眾漸漸發現這季劇集與前兩季的關聯相當稀薄。而林奇過於隨性的敘事節奏和實驗性極強的視聽手法，也讓絕大多數觀眾對劇集的走向毫無頭緒，於是他們漸漸失去了耐心。
（《雙峰》第三季在大結局的一週，也僅僅排在IMDb熱劇榜的第26位）
那麼《雙峰》的曲高和寡，到底是出於什麼原因？在我看來，這種現象體現的其實是觀眾對林奇的期待，與林奇在後期作品中展現的世界觀之間存在的偏差。
林奇的電影，一直以來都被不少影迷貼著所謂「燒腦」的標籤，估計也有不少剛開始涉獵經典的入門級影迷，會對林奇、芬奇與諾蘭這幾個導演傻傻分不清楚。
但與諾蘭不同的是，林奇從來不害怕讓自己的作品出現違背常理的情節。他作品中的人物，經常毫無預兆地增殖出多重分身，他的故事時間線經常自相矛盾，而他在電影中設計的空間，也經常以超乎現實的方式相互連通。
所以，如果將《雙峰》第三季當成一出傳統的解謎劇，並且期待林奇在最後給你提供合乎常理的答案，那麼你要迎接的就必然是失望。
但與此同時，我也能理解《雙峰》觀眾的失望情緒從何而來，因為林奇作為商人的雞賊之處在於，他實在太擅長在故事裡面挖出具有誘惑力的大坑了。
在《雙峰》第三季裡，他就花了連續14集的時間（整季一共只有18集），用男主角戴爾·庫珀何時能從半痴呆狀態中恢復正常的問題，吊著所有觀眾的胃口。
而他在本季中還提出了很多令人好奇的新問題：惡魔鮑勃是如何產生的？侵襲新墨西哥小鎮的流浪漢，究竟與鮑勃有著怎樣的關係？第8集裡形態可怖的「蟲蛙」究竟爬進了誰的嘴裡？以及那個在劇集臨近結束時才冒出來的重要問題：前兩季裡甜美誘人的性感美女奧黛麗，如今到底怎麼了？
奧黛麗究竟身在何處？
然而到劇集最後，林奇對這些問題要麼只是給出了模稜兩可的答案，要麼就根本沒有回答。不僅如此，他還在本季的最後兩集裡拋出了一枚重磅炸彈。
恢復正常的戴爾·庫珀探員，消滅了他的邪惡分身，並穿越到1989年的雙峰鎮，拯救了在劇集首季首集中慘遭謀殺的少女勞拉。然而當他回到「現實世界」，帶著已經步入中年的「勞拉」（實際上是凱莉）回家時，他不僅發現自己熟悉的整個雙峰鎮都已經不復存在，還發現他根本不確定自己還是不是自己。
在普通觀眾看來，這個結尾對《雙峰》來說或許是個巨大的問號；但在林奇本人看來，這卻很可能是一個極其明晰的結尾。
我們要知道，堅持進行超感冥想長達四十年的林奇，曾受到過印度婆羅門教等東方哲學觀念的巨大影響，而這些哲學觀念的重要觀點之一，就是將物質世界，或者說是康德哲學概念中的「現象界」視作虛妄。
有了這樣的知識前提，我們就能理解林奇作品中諸多的不合常理之處是從何而來了：林奇根本就不相信有常理這東西存在。
在《妖夜慌蹤》、《穆赫蘭道》、《內陸帝國》與《雙峰》第3季中，主人公的身份經常流動不居，是因為林奇根本不相信「身份」是一個受到身體與物質約束的實體概念。
而與此同時，林奇也同樣不相信時間的線性與空間的連續性，於是我們在《妖夜慌蹤》裡看到了莫斯烏斯環狀的矛盾敘事，在《穆赫蘭道》與《雙峰》第3季中看到了直面自己屍體的主人公。
好庫珀在壞庫珀的屍體上戴戒指
一些秉持著西式理性思維的學者，經常會以精神分析的理論來解讀林奇電影，並把其中的所有內容，一股腦地分割為「現實」部分與「幻想」部分。
在某些特定的語境下，這樣的解讀確實有著一定道理，然而在面對上述不符合時空規律的「林奇主義」場景時，這幫捧著弗洛伊德與拉康理論的學者就傻眼了：林奇大爺你這麼拍，可讓我們沒法解釋啊！
不過沒關係，最起碼，只要林奇設定的情節能夠符合他的自創世界中的一致規律，作為影迷的我們就可以原諒他。而林奇在《雙峰》第3季裡的諸多設定，確實體現著他在昔日作品中所持有的獨特世界觀。
舉例而言，第3季最後一集最令我印象深刻的場景之一，是庫珀和他的祕書黛安在穿越至另一個世界之後，來到汽車旅館中做愛的部分。
在進入旅館前，黛安離奇地在旅館門口看到了另一個自己。飾演黛安的演員，是林奇多年的老搭檔勞拉·鄧恩，於是這個鏡頭，也難免會讓我們想到由她主演的精分鉅作《內陸帝國》。
但真正令人屏息的，是兩人在旅館中令人膽寒的床戲。在透著陰冷氣息的50年代老歌的陪伴下，庫珀與黛安的交合，居然透出了某種神祕邪魅的儀式感。
林奇的影迷在看到這場戲時，不可能不會想到《妖夜慌蹤》裡汽修工皮特與蛇蠍女愛麗絲的最後一次交合：同樣的配樂風格，同樣的高速攝影，同樣的陰鬱氣質。
而兩部電影的主人公在經歷過交合「儀式」之後的命運，竟然也如出一轍。在《妖夜慌蹤》裡，被愛麗絲拋棄的皮特，轉瞬間變成了影片前半部中的男主人公弗雷德，開始對愛麗絲的黑幫老大情人施加報復。
而在《雙峰》裡，第二天從旅館中醒來的庫珀，在黛安留下的信上發現自己變成了「理查德」，而他拯救勞拉的行動，最終依然以失敗告終。
弗雷德與皮特，庫珀、理查德以及劇集前半段裡的「道奇」，這些不同的「分身」（doppelgänger）裡面，哪一個才是他們靈魂的原版真身？或許在罔顧物質世界規律的林奇世界裡，他們每個人都是真身，但問題在於，不論他們轉換成何種面貌，最後都要面對同樣的失敗。
《妖夜慌蹤》裡，變成了皮特的弗雷德，與和他妻子蕾內相貌完全相同的愛麗絲瘋狂相愛，最終卻仍然要面對背叛、嫉妒與狂怒。
《雙峰》的結尾處，庫珀變身成為了理查德，悲慘命運被改變的勞拉則變身成了德克薩斯州的家庭主婦凱莉，但他們的命運卻依然悲慘：前者試圖對抗邪惡，卻發現自己遺失了曾經擁有的一切；後者掙扎著活到了中年，卻又一次無法找到回家的路。
雖然受到印度哲學的深刻影響，但是與印度教派中舉重若輕的「梵我」概念相比，林奇所提供的，是一幅尼采式的「永劫輪迴」圖景。
這也是林奇電影的內在本質：他所熱衷表現的，永遠都不是主人公在轉世之後獲得的自由，而是他們在再度迷失之後，所要面對的無依無靠與孤獨絕望。
林奇的影像或許鮮豔誘人，但他的底色永遠屬於噩夢。而在這個生意至上的年代，能夠看到這樣一部由重金打造，於主流電視臺首播，在平庸現實之中捲起層層漩渦的噩夢鉅作，對我們來說無疑是個奇蹟。
相關推薦
