一團亂麻裡總有一個繩結。去年美國大選到現在，在華盛頓的這團“亂麻”裡，那個“繩結”就是詹姆斯·科米。
對這位剛剛被罷官的美國聯邦調查局長，記者印象最深的是今年3月國會參議院聽證會上他的坐姿：肩背挺直，松樹一般。答問五小時，沒見佝僂過。
然而，除了一封簡短的致FBI員工告別信，科米在這場因他而起的政治風暴中迄今保持沉默。
5月9日，美國總統特朗普根據司法部建議，解除了聯邦調查局局長科米的職務。照片顯示的是2017年5月3日，聯邦調查局局長科米在美國華盛頓國會山發言。（新華社/美聯社）
“他是書本智慧和街頭智慧的罕見組合”
科米1960年12月生於紐約州一箇中產天主教徒家庭，祖上是愛爾蘭人。爺爺是片區巡警，最終升至警察局長，父親搞商業房地產，母親是家庭主婦，做過計算機諮詢顧問。他在公立中學唸書，本科就讀於弗吉尼亞州威廉與瑪麗學院，拿了化學和宗教專業雙學位，1985年在芝加哥大學獲得法律博士學位。這兩所學校，都是美國排名前50的好學校。
17歲時，他遭遇普通人只在影視劇裡看到的事情——罪犯闖進他家裡，拿槍指著他和他弟弟扣為人質。這件事在當時美國報章裡頗為聳動。根據《華盛頓郵報》幾年前的一篇報道，雖然科米和弟弟平安脫險，但罪犯始終沒有抓到。
第二次驚魂也有點像小說情節。科米和妻子帕特里斯是大學同學。兩人畢業後，一個去芝大讀博，一個加入美國半官方誌願服務組織和平隊，到西非塞拉利昂工作。1983年，在芝大的第一年暑假，科米到塞拉利昂探望女友，染上重度瘧疾。幸虧帕特里斯及時開車送他去一家修女開的叢林醫院，靠大劑量藥物注射讓他揀回一命。兩人於1987年結婚，包括收養，共有6個孩子，但兒子科林出生僅9天就因細菌感染去世，這成為夫妻倆的傷心事。科米沒傳出過婚外緋聞，他的業餘愛好是壁球和騎自行車。
科米的婚姻生活穩定，事業也是一路青雲。博士一畢業，就給曼哈頓聯邦地區法官約翰·沃克當助理，這位已故著名法官是老布什的親表兄弟。兩年後，即1987年，首次進入美國司法部。2003年12月，他出任小布什政府司法部副部長，主持司法部日常工作，處理了一系列著名大案要案。3年後卸任，科米成為最大軍火商洛克希德·馬丁公司副總裁和法律總顧問、橋水聯合對衝基律總顧問。執掌聯邦調查局前，他是英國匯豐控股有限公司董事、芝大法學院國家安全法高級研究員。
《紐約時報》2011年的一篇報道說，科米從年輕時起就人緣好，受尊重，不僅因為業務能力，更因為肯做苦活累活，願意接沒名沒利的案子。據說科米和一位同事為了積累判案經驗，公開放話說但凡其他同事不想接的官司，他們都願意接。聯邦法官熱拉爾·林奇當時是司法部刑事犯罪處主任，他說：“他（科米）判的案子比多數人更多，而且做得特別好。他還有一種魅力，能與法官和陪審團非常有效地溝通”。口才出眾的辯護律師安東尼·里科說，科米“是書本智慧和街頭智慧的罕見組合”，意思是他既有書生氣，也諳人情世故。
科米修身養性的功夫必定也不錯。9日那天，白宮把將他就地免職聲明發入各路媒體記者郵箱時，科米正在洛杉磯FBI分局向上百員工講話。講到中途，身後電子屏幕上忽然打出他被革職的消息，據說他第一反應是有人惡搞，但接下來鎮靜地看完了電視新聞，從電話裡聽FBI總部下屬唸完特朗普發給他的解職信，然後繼續向分局員工講話，結束後取消其他日程，飛返華盛頓。
“之前幾乎沒有負面新聞，現在卻是美國最受爭議的人物之一”
聯邦調查局的英文首字母縮寫是FBI，不知是否巧合，它們正對應著代表聯邦調查局信條的三個單詞：忠誠（Fidelity）、勇敢（Bravery）、正直（Integrity）。而科米身高兩米零七，說話時習慣眼睛直視對方；五官端正，身姿挺拔，看上去是很有忠勇正直之相的。
當然，這也只是“看上去”。雖然在2016年大選前，這個人幾乎沒有負面新聞，但現在卻是美國最受爭議的人物之一，心裡究竟裝著什麼，被認為是個謎。而之所以是謎，卻又不在於他本人說什麼做什麼；也不在於沒說什麼和沒做什麼，在於他所說所做導致的結果，更在於你自己的立場和判斷。
說來十分弔詭，4年前出任聯邦調查局第七任局長時，科米收穫一片讚揚之聲，是美國民主、共和兩黨都非常待見的人。他從年輕時就是共和黨，在2008和2012年兩次大選中都公開支持共和黨總統候選人，還出任過共和黨小布什政府司法部副部長，但執掌聯邦調查局，卻因為民主黨總統奧巴馬的青睞。2013年9月初，在黨爭激烈的參議院聽證任命中，他以93票贊成、一票反對輕鬆過關。
十幾年前科米進入小布什視野，美媒推測是因為在接手處理沙特霍巴大廈（khobar tower）致死19名美軍恐襲案時表現出的高效和能力（一拖5年的案子，他花3個月搞定）；而獲得奧巴馬提名執掌FBI，關鍵原因之一在於是他堅守司法獨立性和法律至上的名聲。
科米上一次最出名的時刻，是在2004年3月，時任司法部長約翰·阿什克羅夫特重病入院，科米作為代理司法部長，堅持法律高於情報，拒絕批准小布什政府不經授權在美國國內進行祕密監聽的計劃之時。因為說不通科米，白宮辦公廳主任安德魯·卡德和白宮顧問阿爾貝託·岡薩雷斯於是在阿什克羅夫特脫離生命危險當夜趕往醫院。而科米也聞訊搶先幾分鐘趕至，雙方接下來在醫院重症病房對峙。最終，阿什克羅夫特和時任聯邦調查局局長羅伯特·米勒均表態支持科米不惜為此辭職，迫使白宮最終讓步。科米當時在參議院作證時說：“司法部已說明沒有法律根據，如果政府還要做，我不能留下。”
這場戲劇性的“醫院對峙”，曾在美國轟動一時，不亞於眼下科米去職掀起的風波。事後，阿什克羅夫特曾公開稱讚科米對法治的堅持，“他真的是把（美國）憲法當回事”。又過數年，當奧巴馬提名他執掌FBI，聯邦檢察官戴維·凱利說，“他（科米）將成為這一機構的道德羅盤”。
恐怕當時沒什麼人能夠料想到，在2016年美國大選中，科米“堅守司法獨立性”的名聲幾乎碎了一地。
“總統能夠以任何理由，或者沒有任何理由來解僱聯邦調查局長”
多年前，科米談起“醫院對峙”時曾說：“這可能是我職業生涯中最困難的一個晚上”。當然，那時的他不會預見到他如今告訴國會參議員的話：決定重啟希拉里‘郵件門’調查，是“世界上最痛苦的經歷之一”。
2016年7月初，兩黨預選已見分曉，大選即將正式開鑼.科米舉行記者會宣佈，聯邦調查局經調查，無證據顯示希拉里“郵件門”有意違法，建議不起訴，大大得罪共和黨。特朗普直到最近還舊怨重提，發推特指責科米這一宣佈，為希拉里“幹許多壞事”大開方便之門。
但到10月底，距離投票日不足兩週時，科米忽然致信國會，宣佈發現了一些“看起來與（希拉里‘郵件門’）調查相關”的新郵件並重啟調查，重挫希拉里選情，又大大得罪了民主黨。希拉里日前公開說，如果在科米制造“十月驚奇”前一天投票，她現在已經是美國總統。
儘管科米強烈否認他影響了美國大選結果，甚至說這種想法讓他感到噁心；但成千上萬的美國人，的的確確就是這樣想的。如果沒有重啟郵件門調查的“十月驚奇”，希拉里能否打碎美國曆史上最高、最硬的玻璃天花板？特朗普能否成為“美國曆史上從來沒有見過的總統”？看似必然的背後，是無數偶然在充當推手，這些懸念永無謎底，因為歷史無法假設，更不能推倒重來。
科米上臺時，發誓要守護聯邦調查局的獨立傳統，不摻合政黨政治，不受政黨政治影響。但不管他本人真實意願究竟為何，客觀上，他在大選中的作為，使聯邦調查局深度捲入並影響了美國政黨政治進程。司法部副部長羅森斯坦奉特朗普之命尋找革職理由，在意見書中嚴斥科米對希拉里郵件門調查的信息公開方式，嚴重損害了聯邦調查局的信譽和聲望，其實不算冤枉他。基於行為與結果的邏輯線，在去年這場陰謀論肆虐、滿地雞毛的大選裡，無論兩黨還是媒體，幾乎沒人相信科米沒有政治動機，即便他脫離共和黨籍自清，也無甚作用。
而尤其令科米難以辯解的是，聯邦調查局早在去年7月起，就開始調查特朗普競選團隊是否“通俄”。但科米在大選前夕宣佈重啟希拉里“郵件門”調查同時，卻對特朗普團隊“通俄門”調查祕而不宣。5月3日的國會參議院聽證會上，科米為此遭民主黨參議員反覆詰問。雖然他堅稱自己秉持同一原則和規範，辯護說聯邦調查局關於希拉里“郵件門”的調查，也是在進行數月之後才宣佈的，但這一理由被認為相當軟弱。
美國曆史上，聯邦調查局所謂獨立性本來就屢遭質疑，而去年大選的主旋律又是反既成體制、反“華盛頓沼澤”。設身處地想想，如果科米真心想要“絕對中立”，那麼大選給他製造的簡直就是一個無解困境——不管怎麼作為或不作為，都必定影響選情，必定被疑動機，必定與維護聯邦調查局獨立性背道而馳。
就此而言，反倒是特朗普最終成全了他。從美媒爆料的內幕看，科米之所以突遭解職，根本原因是拒絕聽命於特朗普，為了維護聯邦調查局的獨立性，在調查特朗普競選團隊大選期間是否與俄羅斯“共謀”上表現“主動、積極”。也正因如此，人雖下臺，形象反獲改善，聯邦調查局的“獨立”名聲多少有所挽回，是謂成也蕭何，敗也蕭何。
科米在去職後致聯邦調查局員工的告別信中寫道：“很久以來我就相信，總統能夠以任何理由，或者沒有任何理由，來解僱聯邦調查局長。”
“結束了。我會很好。”他這樣說。