今天給你講的是薇妮斯蒂·馬丁故事，她出生於美國中西部密歇根的一個小鎮，那裡民風淳樸、傳統，生活步調悠閒。她母親熱愛人類學和社會學，於是飯桌上的母女談話、專題性的家庭藏書都離不開人類學話題，又趕上上世紀七十年代，研究黑猩猩的動物學家珍妮·古道爾聞名全球，於是馬丁點燃了最初的好奇，考上了家鄉密歇根大學，主修人類學。
看到這兒，如果你對人類學有一點點了解，很容易把馬丁的未來人生，跟東非大草原某個鮮為人知的原始部落聯繫在一起。畢竟這是人類學最常見的研究領域。
但馬丁的人生軌跡在二十幾歲的時候，發生了一次轉折，她從安靜淳樸的家鄉，跑到了五光十色的紐約，在耶魯唸了比較文學和文化研究的博士。來到紐約，各種前衛時尚的文化撲面而來，畢業後馬丁離開了純學術圈，投入了火熱的大都會生活——給雜誌寫稿，當外包編輯，在學校兼課。典型的高知職業女性。
不過就算這樣，她賺的錢也就剛剛夠交房租、維持生活。她起先住在印度區，後來搬到小瑞典區，這些地段，移民聚集，房租便宜。
馬丁是個金髮碧眼的漂亮姑娘，35歲的時候，她嫁給了一個收入頗豐的猶太人，先生是土生土長的紐約人。婚後，夫婦倆搬到了紐約下城區居住。注意，馬丁此時已經因為婚姻，發生了一次向上的階層流動。
這裡我稍微插播一下紐約曼哈頓島的大致分區，曼哈頓島是紐約的財富中心，馬丁和丈夫居住的下城區，在島的最南端，華爾街、自由女神像都在這裡。結婚以後搬到這兒，馬丁就是從城郊搬到了 CBD。你大概聽說過，曼哈頓島有個中央公園，它的東西兩側就是上城區，西邊是上西區，東邊就是書名裡出現過的上東區，上東區在曼哈頓財富鄙視鏈最高處，第五大道、公園大道都在這裡。
結婚之後，馬丁很快生了孩子，懷第二個孩子的時候，她跟丈夫決定搬到上東區。這裡人人都是超級富豪，而且超級勢利眼。這一次搬家，讓馬丁的生活再次迎來巨大轉折，她開始了作為上東區媽媽的冒險和奮鬥之旅，同時開啟了長達六年的人類學觀察，並最終寫成了這本書。
20世紀90年代末中國引進過一本美國作家保羅·福賽爾的名著《格調》，在書裡，福賽爾把美國社會分成了九個等級，其中，最高等級被他叫作“看不見的頂層”，之所以叫看不見，是因為這個人群極其注重隱私，連八卦狗仔隊都不一定能夠挖到多少他們的生活細節。這一次，馬丁是帶著一個人類學家的專業素養，幫你記錄和描繪了這個看不見的群體。
下面我們馬上進入八卦時間，聊第一個話題，上東區太太們到底過著什麼日子？ 一句話概括，作為一個生活在中國的職業女性，看到有錢人過得也不好，我就放心了。這當然是句玩笑話。其實，沒有哪一種生活是容易的，只不過她們那種生活充滿了錢的味道。
世界各地都有年輕漂亮的女性，盼著嫁入豪門。看到馬丁嫁了一個紐約本地有錢人，很可能是個華爾街高管，我們自然會覺得她過上了更好的生活。所以我前面用了“向上流動”這個詞。再加上，從書中的描述也能推斷，她跟丈夫真心相愛、相處甚歡，丈夫對馬丁也很尊重。這麼看，搬到上東區，她的人生確實邁上了一個更高的臺階。
但接下來的情節，相當出人意料，簡單串聯一下馬丁在上東區的經歷，完全是個過關打怪的冒險遊戲。可以說，她是獨自揹著孩子，進入了一片黑暗森林，到處充滿敵意和陷阱。
第一關，買房子；第二關，申請託兒所；第三關，給兒子找玩伴；第四關，買個名牌包。看上去，遊戲四個關卡的設置稀鬆平常，普通媽媽也得應付這些事，一個有十幾年紐約打拼經歷的女博士，再加一個有錢老公，輕鬆升級似乎毫無難度啊。
馬丁也是這麼想的，可她想錯了，這裡是上東區。
“人們發財之後，兩種供給就吃緊了，一是房地產市場，二是私立學校。”馬丁要面對的就是這兩個吃緊的問題。上東區太小，而紐約有錢人太多。
第一關，買房子。這裡寸土寸金，即便是最最有錢的人，住的也是公寓。
為了孩子的教育，馬丁夫婦打算賣了下城區的聯排別墅，換成上東區的小公寓。這種故事，在北京上海也時有發生，但馬丁卻經歷了毫不掩飾的侮辱，和比申請耶魯博士更嚴格的審查。
在曼哈頓，找房子是女人的事，男人只負責最終看一眼拍板簽字。第一次見面看房，馬丁就因為一身時髦的文青打扮，被人當成了助理。此後馬丁再也不敢掉以輕心，看房過程，變成了名牌時裝大賽。
在勢力的曼哈頓，這只是人們揣摩彼此階級地位最便捷的方式。一旦被看低，就會被排斥。
馬丁終於找到一棟公寓，夫婦倆還得通過住戶委員會審查，他們得寫事無鉅細的申請書，不但要寫自己、父母和孩子念過的每一間學校，還要交待自己的信用卡號碼，大學成績。最後，因為懷孕不得不臥床休息的馬丁，在床上半坐著，接受了住戶委員會的面試。雖然順利通過了，但馬丁覺得這是她遇到過的“最羞辱人的入會儀式”。
房子過關之後，第二關馬上來了。馬丁突然發現，她忘了給大兒子申請託兒所。其實孩子只有兩歲而已，但沒想到上東區託兒所的爭奪，根本就是你死我活，孩子很多，父母的錢也很多。如果沒有把孩子送進好學校，在上東區人眼裡，就等於在叢林裡讓孩子被美洲豹吃掉。馬丁嚇壞了。
孩子進託兒所，不但要書面申請、雙親面試，還有一項，孩子還要去託兒所試玩。說是試玩，其實就是面試。多虧房屋中介和丈夫的嫂嫂幫忙，馬丁才拿到申請表，她使出了耶魯女博士強大的科研能力，給託兒所寫申請作文，說明孩子的特長、優缺點，甚至要分析兩歲的兒子是哪種類型的學習者。等到孩子試玩兒階段，託兒所看似不經意，但其實卻精心安排了測試環境，暗中觀察孩子能不能做到延遲滿足，會不會管理情緒。最後，經歷了若干虐心的面試之後，因為親戚的“關係”，孩子終於被全紐約“最好”的託兒所接收了。
更艱難的第三關來了，給孩子找玩伴。
馬丁再一次失算，私立貴族學校的家長非常勢利眼，在接送孩子的家長等待區，媽媽的身材、相貌、穿著打扮，接送孩子的司機和車子都在較勁兒。作為人類學博士，馬丁做過田野調查，在聯合國工作過，熟悉許多外國文化，自認為社交能力非常出色，但在家長等待區，她如同一團透明的空氣，即便主動打招呼說早安，也完全得不到別人的迴應。為了給孩子找玩伴，她當面提議，發短信、寫郵件給同學的媽媽們，全都石沉大海。
故事的發展很有戲劇性，突破困局，只是因為有一次聚會中，插不進媽媽團的馬丁，偶爾跟一個頂級富豪爸爸聊了會天兒。女學者跟銀行家大概還是有些共同話題的。第二天接送孩子的時候，這個爸爸隨口當著別的媽媽們提議他們的孩子應該一起玩，馬丁從此終於被趨炎附勢的上東區貴婦接受了。
終於闖到了第四關，在愛馬仕的品牌故事裡，宣傳的是這隻包跟法國女歌星 Jane Birkin的淵源，說它是個方便旅行、出差、坐飛機的實用提包。但說真心話，大概是因為用料過於紮實，這包即使最普通的牛皮款，本身就超過1公斤。對於一個普通媽媽來說，要帶各種孩子用的東西，還要拉著甚至抱著孩子，完全不需要這麼沉的一個包。
但馬丁斬釘截鐵地說，“我是一個媽媽，我需要一個鉑金包”，她要的根本不是日用的手提袋，而是一個證明自己身份的武器。那幾年，鉑金包大熱，馬丁還是得四處託關係，最終還是丈夫出差去東京，才帶了回來。
這些情節聽上去似乎虛榮、荒誕又無聊，這真的是曼哈頓最有錢的人過的日子嗎？是不是因為馬丁的丈夫不夠頂級有錢，她的上東區生活才格外艱難？還真不是，上東區的貴婦們日子都不好過。
她們嚴格控制飲食，在健身課上練到雙腿灼燒，痠痛難忍，為了保持年輕美貌，毫不鬆懈，永不停息。她們不用工作，可一分鐘都不閒著，參加各種午餐會、拍賣會，給學校募捐，為醫院籌款。她們精心挑選孩子出生的月份，送一兩歲的孩子上各種培訓班，連玩遊戲的能力都得專門訓練。
你可能覺得奇怪，這麼一群吃穿不愁，甚至錢幾輩子都花不完的人，為什麼還要拼得面紅耳、赤青筋暴露？還要爭搶學位攀高踩低？
也許可以用《愛麗絲漫遊奇境》裡紅桃皇后那句話來回答，“你必須努力奔跑，才能留在原地。”上東區的人們雖然擁有鉅額財富，但沒有人敢鬆懈，由富返貧的事情也可能發生。既然已經爬上最高層，那唯一的變化就是變壞，掉下去。
而這並不是他們杞人憂天。我們以往討論社會的流動性，往往著眼於下層向上層的流動，但流動其實是雙向的。我看過一個美國社會流動性的數據研究，裡面引用了美國財政部2007年的分析，有這麼幾條結論：
第一，美國過去十年的流動性，比更早的十年沒有太大變化，有一半多人從一個收入階層流動到了另一個；
第二，過去十年，最低收入階層有一半流向了更高階層；
第三，最頂尖的0.01%群體中，只有25%的人在十年中維持了地位，原先屬於頂尖1%的人群，十年後，少於一半能保持同樣的地位。
提醒你注意這最後一條，這也許就可以解釋上東區的富人為什麼這麼拼了吧？最上層往下跌的比例，甚至比最底層往上走的比例更大。
事實上，美國精英階層還真是一群“又有錢又努力”的人，他們不接受自我放棄，他們超級自律、渴望完美，這既有清教徒文化的內在動力，也有社會階層流動的外部壓力。
所以，如果你承認，在很長時間裡，任何社會都會有人群的劃分，只要你不甘往“下流”，那麼擁有“努力權”，咬緊牙關奮鬥，就是個人上升之路的必要前提。今天的歐洲社會，表面的安逸和放鬆背後，其實隱藏著社會固化的危機