二零一八，群星隕落之年。那些影史留名的人物，正在向我們這代觀眾謝幕。
11月26日，意大利導演貝納爾多·貝託魯奇去世，這位被鄔君梅譽為“近代電影界一代天驕”的人物，終於結束了他激情洋溢的人生，在非議平息良久後悄然離去。
他的身後，《末代皇帝》與《小活佛》以兩種不同的方式被中國人銘記，他的東方夢想，不僅驚豔了西方人的想象，也讓古老國度的人歎為觀止。
他的身後，《一九零零》定義了史詩片的品格，《戲夢巴黎》充盈著浪漫的狂氣，無論是自我的囚徒，還是歷史的遺孤，他總能用極致筆觸去刻畫這些生命的矛盾。
不過，儘管已是傑作頻出的藝術巨人，關於“貝託魯奇”這個名字，當今時代的互聯網大眾，最關心的恐怕還是《巴黎最後的探戈》片場爆出的“抹黃油事件”。
這件性侵的醜聞，在媒體的爭相報道中演變成了不容分說的“打真軍”惡行，徹底激怒了道德潔癖的觀眾。它就像是一個抹不掉的汙點，成了導演晚節不保的鐵證。
1972年10月14日，《巴黎最後的探戈》在紐約電影節放映。當時鬥志昂揚的貝託魯奇不會知道，若干年後再回首，這會是讓他走進深淵的最後一支探戈。
性與政治，情愛與革命，這些貝託魯奇電影中的永恆主題，既讓他成了藝術殿堂裡刻畫人性的大師，也讓他成了飽受世俗社會詬病的爭議人物。
1962年出道的貝託魯奇，師從導演帕索里尼，早年一直混在意大利電影圈。這段時期中，他最傑出的作品當屬1970年的《同流者》。
這部歌劇味道十足的電影，不僅為貝託魯奇贏得了奧斯卡獎的一個劇本提名，還在視覺風格上影響了兩年後上映的影史名片，科波拉大名鼎鼎的《教父》。
巧合的是，不知道是不是因為這樣的緣故，1972年，當貝託魯奇來到好萊塢準備一展拳腳時，選定的男主角正是馬龍·白蘭度，《教父》裡大放異彩的唐·柯里昂。
當時的馬龍·白蘭度，除了早年得過的奧斯卡影帝，自毀形象出演的《教父》也是廣受好評。本就性格乖張的他，有了這些名聲加持，因此更加桀驁。
先說妝容，剛來到片場的第一天，白蘭度就被貝託魯奇形容為臉上有“兩釐米厚”的妝。為了追求自然的攝影效果，貝導不得不親自動手，用手帕為大明星擦臉。
再說臺詞，戲霸性格的白蘭度，面對意大利外來戶導演，改詞成了他必要的下馬威。常年在歐洲搞藝術的貝導，為了融入好萊塢，也不得不和他商量著來。
意大利時期的貝託魯奇電影，展現了貝導作為左派青年的熱血一面，常常拍的都是政治理想的失落，人物命運的掙扎，自始自終都洋溢著濃烈的革命氣息。
不過，等他到了美國，發現原來那套可能不行了，就如他在採訪中所說：“在商業環境下，你是不可能拍攝政治題材電影的。電影越革命，公眾就越難以接受。”
於是，他和聯美合作的好萊塢新作《巴黎最後的探戈》，將目光的焦點放在當時剛剛興起的性革命上，而電影的故事原型則是來自貝導的性幻想。話說，貝託魯奇曾經幻想在街上看見一個陌生美女，不需要知道她究竟是誰，就開始和她做愛。
為了藝術化地呈現這種幻想，貝導曾經試圖給白蘭度講戲，他說老白啊，你的角色是我的“成年時光”，而女主角呢，則是我曾經的“夢中情人”。
沒成想，第一次嘗試拍通俗商業片的貝導，顯然高估了好萊塢大明星的耐心。成片以後，白蘭度說他根本就不知道貝託魯奇在說啥，完全搞不明白這位導演小老弟。
不在乎電影心理深度的白蘭度，倒是對自己的形象十分介意，拍完此片後，白蘭度曾一度抱怨感覺很糟糕，只因為貝導把他中年發福的做愛樣子拍得太難看。
一個是初來乍到的歐洲藝術片導演，一個是有口皆碑的好萊塢演技明星，微妙的片場氛圍中，因為一場名垂影史的激情戲，權力拉扯的雙方意外達成了共識。
貝託魯奇的電影中，經常出現大膽的性愛場面，這對女演員來說無疑是個挑戰。
就譬如拍《末代皇帝》時，電影有場侍從幫陳沖脫衣服的戲，衣服不小心拉多了，鏡頭卻拍完了，害怕的陳沖，趕緊讓貝導寫保證絕不採用，否則就不演了。
類似的片場意外，出現在《巴黎最後的探戈》時，情況變得複雜了許多。當時只有19歲的女主角瑪麗亞·斯奈德，面對“抹黃油事件”顯然沒有陳沖那麼冷靜果斷。
2001年，她在接受採訪時說：“馬龍對我說：‘瑪麗亞，別擔心，這只是一部電影’，但在現場，即使馬龍所做的事情並不真實，我還在真正地哭。我感到羞辱，說實話，我覺得有點被強暴的感覺，無論是被馬龍還是貝託魯奇。在現場之後，馬龍沒有安慰我或道歉。值得慶幸的是，這段只拍了一次。”
對於飽受質疑的性愛戲，當她被問到與白蘭度是否真的做了時，她說：“完全不是。我和白蘭度之間沒有相互吸引。對我來說，他更像一個父親而我是女兒。”
與此對應，2016年，貝託魯奇三年前的一段採訪視頻引起爭議。視頻中，他表示自己和白蘭度在拍攝當天早上才想到“抹黃油”的情節，但他們選擇向女演員掩瞞此事，因為貝導“想要她作為一個女孩而不是一個女演員的反應”。
當時，正值“#Me Too”運動風潮初起，許多媒體將這件醜聞曲解為了一場男權合謀的強姦案。如今，回頭來看，抹黃油的情節存在，假戲真做的強姦不存在，雖然貝託魯奇此後多次進行了懺悔與解釋，但他的過錯顯然已經無法得到公正的裁決。
電影《巴黎最後的探戈》美國上映期間，被評為了尺度最大的X級，在威尼斯電影節只放映了片段後，就被意大利當局抵制，貝託魯奇還因此被控“風化罪”。
不過，世俗爭議並沒有妨礙本片在藝術上獲得的成就。著名影評人寶琳·凱爾稱其是“有史以來最有力的情色電影”，羅傑·伊伯特對白蘭度的表演讚賞有加。
1974年，導演貝託魯奇也憑藉此片，獲得了來自奧斯卡的最佳導演提名，從此在美國站穩腳跟，甚至迎來了《末代皇帝》在奧斯卡上的大獲全勝。
為了達到某種“藝術效果”，不惜剝削女演員的情感與身體，貝託魯奇不會想到，這次充滿罪惡的藝術勝利，在多年之後，居然成為了他留給世人的最後一支探戈。
貝託魯奇曾說，個體是歷史的人質。現在看來，這句話不僅應驗在了他的電影中，也成了他人生的結語。
他被片場醜聞所綁架，他被藝術野心所綁架，他被爭議誤解所綁架，他被讚譽歌頌所綁架，他就像是個被才華與慾望裹挾的人質，如今，終於安息了。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室
相關推薦
