傳奇的大塊頭“MAN”是消防車裡的肌肉漢子、蘭博基尼和一代宗師，這次我們探訪真人版的“MAN”，消防員裡的“MAN”，盡情想象，前方高能。先看圖。
天團的夜訓
2017中國消防員檯曆意外爆紅日韓兩國，收穫大票粉絲。幾乎同時，這張10個消防員的合影也在網上人氣極高，10尊被刀削斧刻過的身形，在正午陽光下，爆表的荷爾蒙帥出天際，個個都是男神。
男神天團
這張照片，是在重慶涪陵消防支隊特勤中隊拍攝的。
男神煉成的祕密只有一個字
特勤中隊大部分人都是6塊冰格肌，他們私下會開玩笑說，他們中隊是整個涪陵支隊的顏值擔當。
男神天團是怎麼煉成的?在我零碎的常識裡，漂亮的肌肉線條來自專業的健身教練、特殊配餐的蛋白粉、無鹽、無油、嚴控熱量的增肌食譜，以及肌纖維的頂峰收縮、持續緊張等科學專業的訓練方式。消防員不是這樣練的，但是也能達成。
日常訓練
爬繩上五樓訓練
圍觀群眾最好奇的問題，謎底解開往往超級“無趣”。
特勤中隊指導員範忠，可能是這個中隊最瘦的人。採訪的時候正逢支隊月度考核，他被抽考的項目是，負重50斤10層樓計時跑。重慶四月底的正午，陽光滾燙，是一個被夏天劫奪的春天。支隊大院沒有10層高樓，考官隨機選擇了馬路對面的一座居民樓的樓梯考試。
範忠被支隊抽考負重登10樓考試
範忠的裝備是戰鬥服、頭盔，空氣呼吸器(我們俗稱的氧氣瓶)，兩卷水帶，腰帶上還有消防斧、繩索。我背上的揹包大約5斤，是他的十分之一。計時開始後，我跟在他後面跑，第一層爬上去看到樓標，才發現我們剛才的起點是負一樓，也就是說，這次測試，我們被迫多跑了一層。最後一層樓，我是拉著欄杆，用手把自己拖上去的，跟範忠同時到達，但是隻要再多半層樓，我就會被他甩開。
成績是71秒。這個成績，在30歲年齡組裡輕鬆過關，範忠是84年的80後。他一直想跑南濱路的重慶馬拉松，連續兩年沒有報上名。
與此同時，一組10多人的集訓隊，在涪陵的體育場訓練，他們是專門抽調的精英力量，備戰5月的重慶總隊運動會，也是人氣照片中“肌肉天團”的主力。
跳繩訓練
訓練都是公開的，沒有設置專門的針對具體肌肉群的目標訓練，通常他們半天的訓練量是：一個5000米，兩個3000米，兩個1500米，兩個800米，4個400米。唯一特殊的是，為提高成績，訓練的時候，中長跑都是負重10斤。
為了提高腿部力量，他們正進行拖輪胎訓練
其他的訓練，就是我們常常在電視上看到的，高樓攀爬，救援，消防水槍、水帶等裝備的使用，以及拖著消防車廢棄的巨型輪胎跑。我用他們的訓練姿勢努力拖動，試了三次，橫臥在跑道上的輪胎紋絲不動，跟毫無遮擋的體育場上的烈日一樣沉，一樣硬，而他們，半天時間裡，要在跑道上來回拖動無數次。
一名消防戰士給起了泡的腳上藥
一名消防戰士背部在背空氣呼吸器跑的時候由於大量出汗，磨破了皮。
中隊也有小型的健身房，但實際上，除了偶爾下雨的時候改換訓練課目會使用到，就只有晚上21點到22點的個人休息時間和星期六、星期天可以自己加練，其餘都是“集體”訓練，沒有“個人”。
健身房進行力量訓練
然後，以年為單位，把這個訓練量，乘以300，兩年後，冰格肌，人魚線，就是附贈的surprise，不見不散。
這就是“男神天團”煉成的謎底，像格拉德威爾的“一萬小時定律”一樣簡單冰冷，又堅定不移。水到渠成，是過程和結果的一體，本來人人都可以，但最終卻不是人人都可以。
男神的日常竟然是反覆做這樣的事
2017爆紅的消防員檯曆來自陝西消防，負責人接受採訪時曾說，練好肌肉=練好力量=保命。但是真相是，男神們的肌肉和力量，大部分其實用於你我想象不到的日常，但同時，也是你我製造的日常。
範忠原本是這個特勤中隊的戰士，考進軍校，讀完書，又回來。他的“日常”是“開門”。他最難忘的經歷是，同一天的不同時段裡，同一個人，同一間屋子，同一個門，他們被喊去開了四次，但他們還是做了，這個老人，是想找人多說說話。
每年的7-10月，馬蜂出沒頻繁，中隊要組織一支專門的滅殺隊，早出晚歸，集中捕殺。嗯，你們的男神防護服面罩頭盔加持，殺蟲劑打火機護法，這個工作對他們來說是大炮打蚊子，但是沒辦法，蚊子總要有人去打。
其實取鑰匙，取馬蜂窩並不屬於消防工作職能，只是他們的一種社會服務，而這些瑣碎的社會服務會佔用消防員大量的時間和精力。我們理論上都知道警力有限，但實際上很難從行動上把有限的公共資源和警力留給真正需要的時刻。
隊列訓練
男神們的另一種日常是，每週幾次，要去轄區各個重點單位查看、掌握消防設施、通道等。我跟著副隊長黎崎麟帶的小隊，去的影城、商場等人員密集區，蒐集各種信息，回去繪製地形圖，每一處地方要假想發生事故後，如何處置，形成預案。據瞭解，整個涪陵有400多家重點單位，一家都不能少。
而硬幣的另一面很困難，它需要我們自己，在火舌沒有落到腳背上的時候，也能預見那樣的疼：比如，管著建築的人，說起消防設施，一個推給另一個，每個人推給另一個的說法都是一樣的：嗯，找TA，TA比較瞭解情況。
像子彈穿過時間
4月18日16點46分，鈴聲大作，我正跟隨範忠上四樓。他幾乎是跟著鈴響同時喊了聲：出警了!然後飛身向樓下跑。我在原地愣了一秒，也跟著跑。其實只跑了半層樓後，我就跟丟了，身後不斷有人從房間、走廊、樓棟的各個角落裡跑出來，一個一個從我身邊飛撲往下，像一顆顆發射出去的子彈或者光點，連背影都瞬間消失。整個樓板都在震動。
一支隊伍就像一個人
我是最後一個跑到一樓的人，慌亂中隨便拉開一輛消防車副駕的門爬上去，沒有哪怕一秒的時間詢問和解釋，車下一個半穿著戰鬥服的人衝上來關上車門就出發了。三臺車，從警鈴響起到最後一臺出發，也就50多秒。
出發
消防隊的要求是一分鐘出警，沒有四季和晝夜之分，如果有人曾埋怨消防隊遲遲不到，真相是：除了報錯地址，就是堵車，而堵車，這是我們每個人都要各自買單的城市病。
後來才知道我擠了一號車一號指揮員黎崎麟的位置，而一號指揮車，正是傳奇的“MAN”。
黎歧麟(左一)帶隊出發
黎崎麟去年剛從武警學院畢業，分配到涪陵支隊。車上的幾分鐘裡，他同時要做三件事：在擠了兩個人的單人座位上騰挪著穿好厚重的戰鬥服，電話與報警人溝通準確位置、現場情況，用對講機跟二號指揮員通報信息。
黎崎麟是涪陵人，城區道路就是他長大的地方，小到一條背街小巷裡的具體一棟樓，他幾乎都能給駕駛員下達一個準確的停車位置。起火的地方是一個老家屬院，開小餐館的夫妻炒花椒不慎起火，報警人是鄰居，在路上的時候，就說火已經熄了，黎崎麟讓後面兩臺車返回，他帶一號車堅持過去看一下。
明火雖熄，二樓的濃煙已經飄到院子裡，炒花椒的夫妻有點不好意思地支吾著說沒有起火。黎崎麟查看了一下，給他們指出哪些易燃的不能靠近火源，比如一堆一次性紙杯就在燃氣灶旁邊堆著。這對夫妻心不在焉地應答，濃煙裡都是不耐煩。黎崎麟很耐煩，他覺得只要沒有人被困，受傷，死亡，心就穩了。
死亡曾來試探過
沒有人被困，其實只能算心懸一半。男神、消防員也是人，誰的命都是命，都有一樣的質地。
幾個月前的深夜，一棟老居民樓配電箱電線老化起火，黎崎麟跟戰友疏散住戶，一家一家敲門。另一組，李旭榮和餘滿江在檢查起火的配電箱。當時本來整棟樓都已經停電，意外是不講邏輯和道理的，不知道是電閘的自動跳轉還是供電部門的恢復供電，一瞬間，整棟樓又通電了，高溫燃燒過的配電箱在瞬間電流的刺激下，一聲巨響炸出一團白光。
餘滿江就站在炸出的這團白光裡，李旭榮站在他身後不到一米，差不多是在光團的邊緣。當了四年消防員，這是23歲的李旭榮第一次感到害怕。
爆炸後的瞬間，世界突然安靜了，聽覺被暫時麻痺，驟然炸開的白光就像人的眼睛盯著正午的太陽，一片空茫茫令人失明的雪亮。李旭榮當時覺得自己可能死了。
站在稍遠一點的黎崎麟看到了這團白光，聽到了這聲巨響，這也是一個剛剛畢業的青年軍官第一次在火場經歷近距離的生命教育。他說他記不得當時的感受了，根本來不及感受，只是本能撲過去，想救人。
10多秒後，李旭榮震懵的大腦開始復甦，他能看到前面的人了，開始能聽到一點微弱的聲響，隔著頭盔和麵罩，隔著一次來了又走的死亡試探，聲音和人影更顯得不真實。他去拍拉前面的餘滿江，對方反應很遲鈍，他用力把他往後拖。
幸運的是兩人都沒有大礙，聽力和視力也很快恢復。已經是士官的餘滿江於去年11月退伍，我問李旭榮，是否有這次爆炸的潛在影響?他搖搖頭：“說不清楚”。
事情發生後，他們幾乎沒有再討論過。除了必要的技術探討和業務學習，消防員不太愛討論某一次救援、滅火的具體感受，更不討論生死。
“是不是有忌諱?”
“不是。平時要是總想著這些，被恐懼佔滿，就沒法工作了。”
“出警前呢，也不想?這次出發，有可能再也回不來?”
“沒有想過……真的是沒有時間想吧。”李科璐當了四年消防員，常小風當了六年消防員，兩人對這兩個問題互相都看了一眼，眼神清澈。兩人都是楞了一下才回答。
我相信他們的說法，在呼嘯的警鈴和滾滾落石般腳步聲裡，一分鐘的出發時間，連閃過一個念頭都是奢侈的。
他們中的大多數人，會在手機交還給個人的休息時間裡，通過微信跟父母、女友說幾句，也算是報一個平安，但是幾乎都不談出警，不談工作，不談危險。
休息時，他們看的書。
每一次對話框的刷新，就是一次確認，彼此都在，都好，像每一個晨昏一樣確鑿無疑。而每一次確認的重量，都與這個世界相等，分毫不差。
重慶晚報慢新聞APP，全心關注重慶，深度解讀重慶，名家名記名專欄齊聚，做最有重慶特色的小、精、深原創客戶端。並且還能加入重慶晚報抗癌愛心互助會，為家人健康做一個保障哦！蘋果商店及部分安卓商店可以下載。
——END——
慢新聞—重慶晚報記者 劉春燕 楊帆 文/圖
