早上起來聽了一期《矮大緊指北》，本來是講明星寵物的，他沒忍住講了很多邁克爾·傑克遜本人的事兒。於是後面的內容我全沒聽進去。
我最早對邁克爾·傑克遜的理解非常偶然，小學快畢業的時候，我哥霸佔了我家新入的播放機，有一盤他去復刻的磁帶被翻來覆去地播放，我聽到時而猛速時而悠揚的旋律裡面會常常冒出來一聲尖嗓子“噢~~”，絕大多數是語速很快的節奏和詞。用我媽的話說：“太難聽了，這哪是唱歌，明明就是念歌啊。”
初中以前我還沒有進入叛逆期，加上小時候和我哥異性相排斥的同血緣體質，雖然我對小虎隊這一類的沒啥興趣，但也覺得媽媽的話很有道理，那些語速極快聽不清楚的嘰歪歌太難聽了。不過不管我媽怎麼說，很長一段時間裡，我家裡響起的就是這些調調。再之後我發現，好像沒那麼難聽了，加上熟能生巧，後來每一首歌前奏一響，我就不由自足地能跟上哼哼起來，哪怕完全不知道那些詞兒是什麼意思，更不覺得難聽了。
直到過了幾年，我去初中同學家玩，她偷偷跟我使眼色說：“我偷來了我哥最喜歡的天皇巨星的磁帶，咱們來聽歌吧。”我本以為就是張國榮、譚詠麟一類的，結果音樂響起，我就能跟著一起哼哼，一看磁帶封面，我第一次知道，這位天皇巨星的名字叫邁克爾·傑克遜。
很多年過去了，這位巨星早已仙逝，高曉鬆認為他已經是一位神，他在藝術、音樂、時尚等各領域都登峰造極，前無古人，後無來者。但是作為一位神，也是極致和孤獨（我更願意是獨善）的化身。
邁克爾·傑克遜最後的全球巡演演唱會《This Is It》因為他的逝世而如影夢幻，我聽聞包括自己朋友的很多粉絲所購買的天價票都沒有退還，而作為一種紀念。《This Is It》被製作成了一部紀錄片，我看過兩次，每次都很感慨，高曉鬆說他看著從開始哭到結尾。
這麼多年以來，我都算不上一丁點兒合格的邁克爾·傑克遜粉絲，就像我那些年不是很理解哥哥們為什麼那麼迷他，也許他的出現滿足了當年青春期的哥哥們張牙舞爪的活力釋放，這是一個極具時代性的烙印：剛開始開放文化的中國所遭遇到的外來最強音。最早有一位表哥，比我大十歲左右，他當年給我推薦的第一位偶像，是徐小鳳，而我的第一印象是這人不好看、歌一般好聽，另外深深記得四姨說徐小鳳的牙又整齊又白，一定是假的。所以後來大我四歲的親哥迷上了邁克爾·傑克遜，我心裡多少會暗暗覺得好像上了一個檔次，這叫做相對論吧。
邁克爾·傑克遜於我就好像一個幻影，活在我哥哥輩當年談及他時眼睛裡放的光彩裡，活在KTV裡面看到的那些他所開創先河的史詩般的MV裡，活在天神降臨般的超級碗中場表演中，活在各種匪夷所思的新聞裡，活在這個紀錄片裡。自己越是年長，彷彿他的印象卻越是清晰。
我第二次看《This Is It》的時候，特別注意到有一段挑選舞者。來自全球頂尖的舞者，都竭盡全力地表演，為了成為邁克爾·傑克遜的伴舞。每一位舞者，真的是鏡頭中我看到的每一位，都是個中翹楚，卻甘願成為神光芒之旁的一線光彩。成功入選的喜極而泣，看著他們的眼神，我能感受到什麼叫做：偶像的吸引力是致命的。一場演唱會可以招募到如此大體量的優秀舞者，這也是前所未有吧。
在影片中，排練的每一場邁克爾都展示了他極盡完美的態度，而他的專業度、把控度、精準度讓現場所有配合的頂尖團隊點頭稱是，不斷地重複、再來，我稍微有點擔心他的體力。當他不小心來了一遍完整的《Thriller》後，全場所有的工作人員都在尖叫，我眼睛也溼噠噠的，還憑空生了一點氣，過去看那些演唱會所花的錢彷彿都餵了狗。
有很多歌很多創作，人們喜歡改編讓人耳目一新，但每一個想致敬他想模仿邁克爾·傑克遜的人都不能企及到他的六分。
是的，不會再有人會超過他了。
十一年前，我在聖塔芭芭拉步行，同行的朋友指著我們的前方說：看，那就是邁克爾·傑克遜的夢幻莊園Neverland。我說“哦”，覺著太陽真火辣。如果我此刻再去，我可能默默在他門前待一會兒，希望他在他的新空間裡能活得更如他所願。