- 01 -
鎮子東邊有個建在半山腰的村子，輕易不會有人去。
夏日傍晚，從南河裡偷挖沙子的卡車，轟鳴著跨山而去，留下一地瀝瀝啦啦的痕跡，劃過村子。
我的童年每年去這村子兩次。一次，是到山上找日本人留下的碉堡，他們在這裡開火，誤殺了我的太姥姥。一次，是來這裡看姨奶奶。
她是個強硬的老太太，我奶奶還在那幾年，姐倆見面便像點了炮仗，踩著小腳從屋裡一路吵到大街上，然後分道揚鑣。
即便時隔多年，我也總忍不住回憶那畫面。
在她們之間肯定有很多愛，不然不會隔一陣就跨越田野互相探望。
然其個性中難以磨滅的那部分，卻始終都如刺般張揚，毫不畏懼在八十高齡傾瀉而出。
我非常喜歡姨奶奶這人，她的晚年始終有帕金森，見了我，止不住顫抖的臉上，嘴角歪歪一笑，粗糲的大手便摸在我臉蛋上，摩挲著問我吃了沒。
她耿直善良，是那種你會懷念的人。我卻連她的名字都不知道。
- 02 -
姨奶奶村裡有個怪人。
在長輩們聊天的碎片裡，我知道他從黃埔軍校畢業，曾是上過戰場的人。
直到晚年，他留給鎮上的印象，依然是穿著大皮靴，腰桿挺直走在大街上。
他始終與環境格格不入。
農村人大都被重活壓彎了腰，只有這老頭始終站得筆直，這事直到長大後回想時，才覺出特別。
身處人群卻不屬於人群，這樣的人有一種別樣魅力。
人群對這些人並非不重要，只是比起俗世規則，心中有些東西更為崇高。
比起服從，堅守更重要。比起日子，信仰更重要。
他們也許想要融入人群的安全感，只是隨之而來的往往是道深淵。
年齡會讓遊子與故鄉親近，以往這些不過是箱底日記，如今卻不時閃回。我猜我可能老的比一般人早，居然在思考來時路。
小時候只要出門，母親一定嚴厲要求洗臉，換乾淨衣服。如今這些規矩像三十年前種下的樹，在心中盤根錯節，絕無半點違逆之心。
如果有更年輕的人來問人生建議，我會脫口而出，別拿沒洗乾淨的臉面對世界。
如果在城市裡長大，興許我心中懷揣的會是另外一條道理，事情無法假設，正是這一條讓我走到今天。
- 03 -
回到故鄉是不少作家的宿命，其中有些甚至從未走出過一個村子、一個小鎮。
另外那些作家卻一直在外闖蕩，金戈鐵馬，一支筆衝撞半個世界。
麥家本來屬於另外那些作家。快一個月前麥老師遞給我《人生海海》時，剛出印廠，尚餘墨香。
我看到封底的夫子自道：「我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。」
這對麥家是不同尋常的感言，他在作品裡埋藏的密碼，向來關切重大。
他筆下始終是英雄，而英雄不能賴在小地方，尤其是故鄉。距離產生英雄，大題材產生美。
這點疑惑，讓我在非常繁忙的日子裡，像中學時讀金庸那樣，把這本書放大腿上讀完了。
想到麥家老師是我精神層面非常仰仗的朋友，也就不那麼拘小節了。
有一類電影被稱作「全程無尿點」，麥家的書，不管主題多重，始終有這個特點。可讀性始終是衡量文學作品的明線。
他寫的人物，始終在暗夜中前進。他營造的世界，永遠保有一絲光亮，用來引燃白晝。
當他回到故鄉，在淳樸的童年記憶中穿行時，這條「麥家定律」居然還不失效。
不同尋常的部分是，作家如何回到故鄉。
回首往事，我發現在農村的日子，遇到了最多個性獨特之人。許是環境惡劣使然，或是沒有城裡這麼多規訓，人在大地上各自長出個模樣。
麥家回望的故鄉，雖說一上來就揮灑出了經典作家寫景描物的本事，帶著讀者直接回到長滿青苔的江南故鄉，其實寫的還都是人。
爺爺、小瞎子、父親、老保長……每一位都是英雄史的見證人，站在九九八十一難的不同關口上。
在時空推移中，上校帶著金子般的品質滾滾向前。他有些像金庸作品裡的俠客，普通人無從知其內心所以然，只見他對這世界無甚欲求，從不動心。
他被讚譽、被追捧，被賦予權力和財富，被扔在無盡的女人堆裡，人間之樂，憑其智皆可取，可你感受不到一絲他的慾望。
他只是被推到那裡，輕而易舉拿到一切。
他回到村裡，還能在窮困潦倒的歲月裡，天天擼貓，時不時能吃肉。他是遊戲裡開了掛的玩家。他對這世界看似冷漠，實則一往情深。
過去我們知道麥家總寫英雄，這次他寫了英雄出處。作家終於向童年回溯，找尋自己這一生的來路。
他必定渺小過，被孤立過，見識過，想象過，苦悶過，追求過，才會寫出此等肌理。
他寫父親，也寫父親的父親，他沒有把父親寫成英雄，卻把英雄寫成父輩。這不只是和解與否，是在往更深處探索。
麥家讓上校歷經漫長歲月，從遙遠的抗戰，直到如今這個時代。在時間的考驗中，上校如同他珍藏多年的、金子打製的手術刀具，始終熠熠生輝。
- 04 -
如果一個時代能留給後來者什麼東西，那麼人性可能是其中最珍貴的。
麥家回到故鄉，並不是要顧影自憐，是想從中取出那套光芒四射的手術刀。
歷史與人性是兩條長河，真正的英雄能同時趟過。
寫過上校的作家有不少。笛福、馬爾克斯、道拉塔巴迪……
上校位於軍銜序列的中間位置，不是歷史的領路人，也不是輕易的炮灰，是個十分微妙的角色。
麥家依然上天入地無所不能，從小村子出發，上海、北京、西班牙，讓英雄當木匠、當國軍、當紅軍、當軍醫、當軍統、當廢物、當病人，無處不可去，又無事不可寫。
用了五年時間，他站在自家武器庫裡，把平生所學耍了一遍。跨越山和大海，不只需要勇氣，還要一身本事。
寫那麼傑出的人物，使其傲立人群，作家自己得運斤成風。
是這樣的作品，敦促人回望此國此山此河，在小說迷人的敘述中，看到一個不曾存在過，卻一直在你我身邊的人。
正是因為心懷此人，也許你會相信人間值得。
作者：司徒格子。新銳寫作者，「俠客島」創始團隊成員，「跑題大會」播客創始人。曾擔任央視紀錄片總撰稿，參與鳳凰衛視「鏘鏘三人行」、央視多檔節目的錄製。
▼點擊閱讀原文，上豆瓣瞭解更多新書內容
