'史航、馬伯庸、宋洋對談：創作是冒險，但有險可冒總是好的'

我們時常會問，什麼樣的影視作品是好的，什麼是壞的，什麼是作家，什麼是演員。

8月初，我們和身兼數職的史航、作家馬伯庸和演員宋洋談了談他們關於所處環境的觀察、自身的創作以及其他。

對於史航來說，創作是一種冒險；對於馬伯庸來說，作家是一種狀態；對於宋洋來說，演員是碰撞自己內心隱藏的一面。他們給出了答案嗎？

我們時常會問，什麼樣的影視作品是好的，什麼是壞的，什麼是作家，什麼是演員。

8月初，我們和身兼數職的史航、作家馬伯庸和演員宋洋談了談他們關於所處環境的觀察、自身的創作以及其他。

對於史航來說，創作是一種冒險；對於馬伯庸來說，作家是一種狀態；對於宋洋來說，演員是碰撞自己內心隱藏的一面。他們給出了答案嗎？

馬伯庸：迷霧越淺，我越不敢走

我們時常會問，什麼樣的影視作品是好的，什麼是壞的，什麼是作家，什麼是演員。

8月初，我們和身兼數職的史航、作家馬伯庸和演員宋洋談了談他們關於所處環境的觀察、自身的創作以及其他。

對於史航來說，創作是一種冒險；對於馬伯庸來說，作家是一種狀態；對於宋洋來說，演員是碰撞自己內心隱藏的一面。他們給出了答案嗎？

馬伯庸：迷霧越淺，我越不敢走

深棕色外套 Brunello Cucinelli

白色襯衣 Massimo Dutti 圓框眼鏡 Lindberg

馬伯庸的揹包裡放著一臺電腦，以方便他隨時隨地地創作，只要有地兒坐下，甭管有多吵。“吵對我來說全是白噪音，他們做什麼，他們的人生怎麼樣，跟我一點關係都沒有，就是處於一種又熱鬧，但是又可以不用關心的程度。”

這來自於他童年的經驗。

因為喜歡寫，他常常在上課的時候寫東西。那時候什麼都寫，做完的夢、看到的漫畫、和人的閒聊……寫的時候總是忘乎所以，把周圍的事全忘了，唯一能讓他安心的就是周圍的吵鬧，因為那說明老師一直在上課，學生一直在回答。“什麼時候我覺得周圍突然特別安靜了，那麼一定是這個老師在冷冷地瞪著我，所有的同學都在望著我，等著我發現自己在做一些大逆不道的事。”

後來，他因為小說《她死在QQ上》而出名，《風雨<洛神賦>》獲“茅臺杯”人民文學獎散文獎，最近《長安十二時辰》又因為同名電視劇再次進入大家視線。

因為喜歡考據，有時候他發現自己容易陷入“知識的陷阱”——知道得越多，越不捨得放棄任何東西，越容易導致作品的繁複。他有閱讀論文的習慣，在《長安十二時辰》中負責長安治安的人叫“不良人”，

他查了很久關於不良人的淵源。但是最終，寫作者會戰勝考據者，意識到所有的考據都要圍繞著創作，《長安十二時辰》裡最後有一座大燈輪，他想象了摩天輪的樣子，知道唐代不可能打造出二十多丈高的大燈輪，他覺得好看，便虛構了它。

很多時候，這樣的靈感就像貓，“你越過去擼它，它轉身就跑了。但是你不搭理它，自己玩電腦，一會兒它就蹭過來趴在鍵盤上。”

但是寫作是種狀態。寫完《長安十二時辰》後馬伯庸大鬆一口氣，“我覺得‘好！完成一個大事，我得好好歇歇。’”到了第二天又習慣性地打開筆記本，建立一件文檔，一旦進入狀態後，便會一直持續下去。

我們時常會問，什麼樣的影視作品是好的，什麼是壞的，什麼是作家，什麼是演員。

8月初，我們和身兼數職的史航、作家馬伯庸和演員宋洋談了談他們關於所處環境的觀察、自身的創作以及其他。

對於史航來說，創作是一種冒險；對於馬伯庸來說，作家是一種狀態；對於宋洋來說，演員是碰撞自己內心隱藏的一面。他們給出了答案嗎？

馬伯庸：迷霧越淺，我越不敢走

深棕色外套 Brunello Cucinelli

白色襯衣 Massimo Dutti 圓框眼鏡 Lindberg

馬伯庸的揹包裡放著一臺電腦，以方便他隨時隨地地創作，只要有地兒坐下，甭管有多吵。“吵對我來說全是白噪音，他們做什麼，他們的人生怎麼樣，跟我一點關係都沒有，就是處於一種又熱鬧，但是又可以不用關心的程度。”

這來自於他童年的經驗。

因為喜歡寫，他常常在上課的時候寫東西。那時候什麼都寫，做完的夢、看到的漫畫、和人的閒聊……寫的時候總是忘乎所以，把周圍的事全忘了，唯一能讓他安心的就是周圍的吵鬧，因為那說明老師一直在上課，學生一直在回答。“什麼時候我覺得周圍突然特別安靜了，那麼一定是這個老師在冷冷地瞪著我，所有的同學都在望著我，等著我發現自己在做一些大逆不道的事。”

後來，他因為小說《她死在QQ上》而出名，《風雨<洛神賦>》獲“茅臺杯”人民文學獎散文獎，最近《長安十二時辰》又因為同名電視劇再次進入大家視線。

因為喜歡考據，有時候他發現自己容易陷入“知識的陷阱”——知道得越多，越不捨得放棄任何東西，越容易導致作品的繁複。他有閱讀論文的習慣，在《長安十二時辰》中負責長安治安的人叫“不良人”，

他查了很久關於不良人的淵源。但是最終，寫作者會戰勝考據者，意識到所有的考據都要圍繞著創作，《長安十二時辰》裡最後有一座大燈輪，他想象了摩天輪的樣子，知道唐代不可能打造出二十多丈高的大燈輪，他覺得好看，便虛構了它。

很多時候，這樣的靈感就像貓，“你越過去擼它，它轉身就跑了。但是你不搭理它，自己玩電腦，一會兒它就蹭過來趴在鍵盤上。”

但是寫作是種狀態。寫完《長安十二時辰》後馬伯庸大鬆一口氣，“我覺得‘好！完成一個大事，我得好好歇歇。’”到了第二天又習慣性地打開筆記本，建立一件文檔，一旦進入狀態後，便會一直持續下去。

米白色外套和藍白豎條紋襯衫

均為Brunello Cucinelli

圓框眼鏡 Lindberg

那麼什麼是作家？

對於馬伯庸來說，在寫作時一種進入寫作狀態的情緒便可稱之為“作家”，“我如果是個上班族，今天有感而發想把公司裡的事都寫出來，他就是個作家。當我們筆停了以後就不是作家了，我們是一個觀察者或者是一個思考者或者是一個閱讀者。”

寫得越久，年紀越長，對寫作的敬畏心越大。他有時候翻看自己原來的日記，會覺得羞愧，“這個你也敢寫”，“但是年紀越大，對於這些華麗東西的喜好會慢慢退掉，反而會覺得它們很不耐煩，但是你會感覺到這些樸實的、最簡單的文字中聚集出的力量反而越來越強烈。”

“當我們面對著一片迷霧的時候，我們可能會大膽地往前走。但是隨著閱歷的增加，迷霧越來越淺，你會看到很多東西不像你想象的那麼簡單，它背後有很多的深度，這種深度會讓你覺得：我還沒能把握。”馬伯庸說。

史航：我是一個雜食動物

我們時常會問，什麼樣的影視作品是好的，什麼是壞的，什麼是作家，什麼是演員。

8月初，我們和身兼數職的史航、作家馬伯庸和演員宋洋談了談他們關於所處環境的觀察、自身的創作以及其他。

對於史航來說，創作是一種冒險；對於馬伯庸來說，作家是一種狀態；對於宋洋來說，演員是碰撞自己內心隱藏的一面。他們給出了答案嗎？

馬伯庸：迷霧越淺，我越不敢走

深棕色外套 Brunello Cucinelli

白色襯衣 Massimo Dutti 圓框眼鏡 Lindberg

馬伯庸的揹包裡放著一臺電腦，以方便他隨時隨地地創作，只要有地兒坐下，甭管有多吵。“吵對我來說全是白噪音，他們做什麼，他們的人生怎麼樣，跟我一點關係都沒有，就是處於一種又熱鬧，但是又可以不用關心的程度。”

這來自於他童年的經驗。

因為喜歡寫，他常常在上課的時候寫東西。那時候什麼都寫，做完的夢、看到的漫畫、和人的閒聊……寫的時候總是忘乎所以，把周圍的事全忘了，唯一能讓他安心的就是周圍的吵鬧，因為那說明老師一直在上課，學生一直在回答。“什麼時候我覺得周圍突然特別安靜了，那麼一定是這個老師在冷冷地瞪著我，所有的同學都在望著我，等著我發現自己在做一些大逆不道的事。”

後來，他因為小說《她死在QQ上》而出名，《風雨<洛神賦>》獲“茅臺杯”人民文學獎散文獎，最近《長安十二時辰》又因為同名電視劇再次進入大家視線。

因為喜歡考據，有時候他發現自己容易陷入“知識的陷阱”——知道得越多，越不捨得放棄任何東西，越容易導致作品的繁複。他有閱讀論文的習慣，在《長安十二時辰》中負責長安治安的人叫“不良人”，

他查了很久關於不良人的淵源。但是最終，寫作者會戰勝考據者，意識到所有的考據都要圍繞著創作，《長安十二時辰》裡最後有一座大燈輪，他想象了摩天輪的樣子，知道唐代不可能打造出二十多丈高的大燈輪，他覺得好看，便虛構了它。

很多時候，這樣的靈感就像貓，“你越過去擼它，它轉身就跑了。但是你不搭理它，自己玩電腦，一會兒它就蹭過來趴在鍵盤上。”

但是寫作是種狀態。寫完《長安十二時辰》後馬伯庸大鬆一口氣，“我覺得‘好！完成一個大事，我得好好歇歇。’”到了第二天又習慣性地打開筆記本，建立一件文檔，一旦進入狀態後，便會一直持續下去。

米白色外套和藍白豎條紋襯衫

均為Brunello Cucinelli

圓框眼鏡 Lindberg

那麼什麼是作家？

對於馬伯庸來說，在寫作時一種進入寫作狀態的情緒便可稱之為“作家”，“我如果是個上班族，今天有感而發想把公司裡的事都寫出來，他就是個作家。當我們筆停了以後就不是作家了，我們是一個觀察者或者是一個思考者或者是一個閱讀者。”

寫得越久，年紀越長，對寫作的敬畏心越大。他有時候翻看自己原來的日記，會覺得羞愧，“這個你也敢寫”，“但是年紀越大，對於這些華麗東西的喜好會慢慢退掉，反而會覺得它們很不耐煩，但是你會感覺到這些樸實的、最簡單的文字中聚集出的力量反而越來越強烈。”

“當我們面對著一片迷霧的時候，我們可能會大膽地往前走。但是隨著閱歷的增加，迷霧越來越淺，你會看到很多東西不像你想象的那麼簡單，它背後有很多的深度，這種深度會讓你覺得：我還沒能把握。”馬伯庸說。

史航：我是一個雜食動物

黑色印花大衣 Bally / 黑色T恤 Massimo Dutti

深藍色牛仔褲 私人物品

黑色短靴 Exception Men

話劇《枕頭人》要開始巡演了，史航第一次擔任製作人。和以往的作品不一樣，那是一部“奇怪”的作品，史航認為它包含的十個故事幾乎把“世間所有故事的痛苦柔情的可能性全給涵蓋了”，相依為命的兄弟、以殘忍手段實現的謀殺、背信棄義的警察……

史航喜歡這樣的作品，它就像法國作家紀德說的窄門，當人們發現自己無法通過，有的走開，有的努力讓自己變瘦然後通過。通過之後是另一個問題，如果你在裡面吃胖了便將再次陷入困境。“有的人看作品能開一隅，他就關在窄門裡，沒法再出來了。創作是冒險，閱讀也是冒險。我覺得有險可冒總是好的。”

當然很多時候，他不會讓自己陷入那樣的困境裡。

史航的電腦裡很可能同時開著多個窗口，這邊《嚮往的生活》，那邊《樂隊的夏天》，那邊《這！就是街舞》第二季，他的五六本書同時攤在家裡，讀讀這個，讀讀那個。他特別害怕錯過任何內容，又蓄意讓自己不夠專注。

選擇一些，扔掉一些，這讓他不安心，他看卡夫卡，也看貓膩，看王朔，也看金庸，他自認是一個雜食動物，“雜食動物回報這個世界的方式就是留下不止一種痕跡，做下不止一種事情”。

大部分時間進食是不分地點和環境的，只有一次，讀的是日本作家東野圭吾的懸疑小說《白夜行》。起初是在樓裡，覺得害怕於是坐電梯下樓，坐到河邊土坡上看，他不會游泳，看著那河水也覺得愈發可疑，又走到了馬路邊看，還是覺得離人太遠了，最後坐在安定門過街天橋的臺階上看，那種又冷又怕的感覺才消退掉，因為他在人群中間。

我們時常會問，什麼樣的影視作品是好的，什麼是壞的，什麼是作家，什麼是演員。

8月初，我們和身兼數職的史航、作家馬伯庸和演員宋洋談了談他們關於所處環境的觀察、自身的創作以及其他。

對於史航來說，創作是一種冒險；對於馬伯庸來說，作家是一種狀態；對於宋洋來說，演員是碰撞自己內心隱藏的一面。他們給出了答案嗎？

馬伯庸：迷霧越淺，我越不敢走

深棕色外套 Brunello Cucinelli

白色襯衣 Massimo Dutti 圓框眼鏡 Lindberg

馬伯庸的揹包裡放著一臺電腦，以方便他隨時隨地地創作，只要有地兒坐下，甭管有多吵。“吵對我來說全是白噪音，他們做什麼，他們的人生怎麼樣，跟我一點關係都沒有，就是處於一種又熱鬧，但是又可以不用關心的程度。”

這來自於他童年的經驗。

因為喜歡寫，他常常在上課的時候寫東西。那時候什麼都寫，做完的夢、看到的漫畫、和人的閒聊……寫的時候總是忘乎所以，把周圍的事全忘了，唯一能讓他安心的就是周圍的吵鬧，因為那說明老師一直在上課，學生一直在回答。“什麼時候我覺得周圍突然特別安靜了，那麼一定是這個老師在冷冷地瞪著我，所有的同學都在望著我，等著我發現自己在做一些大逆不道的事。”

後來，他因為小說《她死在QQ上》而出名，《風雨<洛神賦>》獲“茅臺杯”人民文學獎散文獎，最近《長安十二時辰》又因為同名電視劇再次進入大家視線。

因為喜歡考據，有時候他發現自己容易陷入“知識的陷阱”——知道得越多，越不捨得放棄任何東西，越容易導致作品的繁複。他有閱讀論文的習慣，在《長安十二時辰》中負責長安治安的人叫“不良人”，

他查了很久關於不良人的淵源。但是最終，寫作者會戰勝考據者，意識到所有的考據都要圍繞著創作，《長安十二時辰》裡最後有一座大燈輪，他想象了摩天輪的樣子，知道唐代不可能打造出二十多丈高的大燈輪，他覺得好看，便虛構了它。

很多時候，這樣的靈感就像貓，“你越過去擼它，它轉身就跑了。但是你不搭理它，自己玩電腦，一會兒它就蹭過來趴在鍵盤上。”

但是寫作是種狀態。寫完《長安十二時辰》後馬伯庸大鬆一口氣，“我覺得‘好！完成一個大事，我得好好歇歇。’”到了第二天又習慣性地打開筆記本，建立一件文檔，一旦進入狀態後，便會一直持續下去。

米白色外套和藍白豎條紋襯衫

均為Brunello Cucinelli

圓框眼鏡 Lindberg

那麼什麼是作家？

對於馬伯庸來說，在寫作時一種進入寫作狀態的情緒便可稱之為“作家”，“我如果是個上班族，今天有感而發想把公司裡的事都寫出來，他就是個作家。當我們筆停了以後就不是作家了，我們是一個觀察者或者是一個思考者或者是一個閱讀者。”

寫得越久，年紀越長，對寫作的敬畏心越大。他有時候翻看自己原來的日記，會覺得羞愧，“這個你也敢寫”，“但是年紀越大，對於這些華麗東西的喜好會慢慢退掉，反而會覺得它們很不耐煩，但是你會感覺到這些樸實的、最簡單的文字中聚集出的力量反而越來越強烈。”

“當我們面對著一片迷霧的時候，我們可能會大膽地往前走。但是隨著閱歷的增加，迷霧越來越淺，你會看到很多東西不像你想象的那麼簡單，它背後有很多的深度，這種深度會讓你覺得：我還沒能把握。”馬伯庸說。

史航：我是一個雜食動物

黑色印花大衣 Bally / 黑色T恤 Massimo Dutti

深藍色牛仔褲 私人物品

黑色短靴 Exception Men

話劇《枕頭人》要開始巡演了，史航第一次擔任製作人。和以往的作品不一樣，那是一部“奇怪”的作品，史航認為它包含的十個故事幾乎把“世間所有故事的痛苦柔情的可能性全給涵蓋了”，相依為命的兄弟、以殘忍手段實現的謀殺、背信棄義的警察……

史航喜歡這樣的作品，它就像法國作家紀德說的窄門，當人們發現自己無法通過，有的走開，有的努力讓自己變瘦然後通過。通過之後是另一個問題，如果你在裡面吃胖了便將再次陷入困境。“有的人看作品能開一隅，他就關在窄門裡，沒法再出來了。創作是冒險，閱讀也是冒險。我覺得有險可冒總是好的。”

當然很多時候，他不會讓自己陷入那樣的困境裡。

史航的電腦裡很可能同時開著多個窗口，這邊《嚮往的生活》，那邊《樂隊的夏天》，那邊《這！就是街舞》第二季，他的五六本書同時攤在家裡，讀讀這個，讀讀那個。他特別害怕錯過任何內容，又蓄意讓自己不夠專注。

選擇一些，扔掉一些，這讓他不安心，他看卡夫卡，也看貓膩，看王朔，也看金庸，他自認是一個雜食動物，“雜食動物回報這個世界的方式就是留下不止一種痕跡，做下不止一種事情”。

大部分時間進食是不分地點和環境的，只有一次，讀的是日本作家東野圭吾的懸疑小說《白夜行》。起初是在樓裡，覺得害怕於是坐電梯下樓，坐到河邊土坡上看，他不會游泳，看著那河水也覺得愈發可疑，又走到了馬路邊看，還是覺得離人太遠了，最後坐在安定門過街天橋的臺階上看，那種又冷又怕的感覺才消退掉，因為他在人群中間。

紅白拼色菱格紋毛衣和紅色圍巾 均為Marni

黑色長褲和黑色高筒靴 均為Ermenegildo Zegna

你不免好奇他的精力，他便告訴你：“至於說精力有限，越精力有限，越要撲騰，越覺得自己照顧不過來，越要窮盡自己的精力。”

他創作，但是並不認為自己是作家；他表達，但求“一人知我，不恨天下”；他活著，但對未來毫無想象的樂趣，反而對回憶充滿樂趣，如果可以量化，那麼過去、現在、未來在他腦子中的比例會即刻呈現在你面前：未來一，現實三，過去六。

史航的過去在長春，一個不顯眼的城市。被冠以汽車城也好，大學城也好，電影城也好，在他看來不過是在掩蓋城市的虛弱，但他喜歡這種破落戶的感覺，“你知道你永遠不會是最弄潮兒”。他曾寫過一本叫做《野生動物在長春》的書，每個出場人物都是動物，那些是他的舊相識們，他們不剽悍，反而是憨實又羞澀、敏感且豐富的。

於是很多時候他也是這樣——咱就在這忍著吧，窩著吧，自得其樂，就這個狀態。我喜歡在一個不是弄潮兒的平臺，不是弄潮兒的城市，不做弄潮兒的領域裡頭，就默默地在那翻潮就行了。

宋洋：希望明天是更純粹的我

我們時常會問，什麼樣的影視作品是好的，什麼是壞的，什麼是作家，什麼是演員。

8月初，我們和身兼數職的史航、作家馬伯庸和演員宋洋談了談他們關於所處環境的觀察、自身的創作以及其他。

對於史航來說，創作是一種冒險；對於馬伯庸來說，作家是一種狀態；對於宋洋來說，演員是碰撞自己內心隱藏的一面。他們給出了答案嗎？

馬伯庸：迷霧越淺，我越不敢走

深棕色外套 Brunello Cucinelli

白色襯衣 Massimo Dutti 圓框眼鏡 Lindberg

馬伯庸的揹包裡放著一臺電腦，以方便他隨時隨地地創作，只要有地兒坐下，甭管有多吵。“吵對我來說全是白噪音，他們做什麼，他們的人生怎麼樣，跟我一點關係都沒有，就是處於一種又熱鬧，但是又可以不用關心的程度。”

這來自於他童年的經驗。

因為喜歡寫，他常常在上課的時候寫東西。那時候什麼都寫，做完的夢、看到的漫畫、和人的閒聊……寫的時候總是忘乎所以，把周圍的事全忘了，唯一能讓他安心的就是周圍的吵鬧，因為那說明老師一直在上課，學生一直在回答。“什麼時候我覺得周圍突然特別安靜了，那麼一定是這個老師在冷冷地瞪著我，所有的同學都在望著我，等著我發現自己在做一些大逆不道的事。”

後來，他因為小說《她死在QQ上》而出名，《風雨<洛神賦>》獲“茅臺杯”人民文學獎散文獎，最近《長安十二時辰》又因為同名電視劇再次進入大家視線。

因為喜歡考據，有時候他發現自己容易陷入“知識的陷阱”——知道得越多，越不捨得放棄任何東西，越容易導致作品的繁複。他有閱讀論文的習慣，在《長安十二時辰》中負責長安治安的人叫“不良人”，

他查了很久關於不良人的淵源。但是最終，寫作者會戰勝考據者，意識到所有的考據都要圍繞著創作，《長安十二時辰》裡最後有一座大燈輪，他想象了摩天輪的樣子，知道唐代不可能打造出二十多丈高的大燈輪，他覺得好看，便虛構了它。

很多時候，這樣的靈感就像貓，“你越過去擼它，它轉身就跑了。但是你不搭理它，自己玩電腦，一會兒它就蹭過來趴在鍵盤上。”

但是寫作是種狀態。寫完《長安十二時辰》後馬伯庸大鬆一口氣，“我覺得‘好！完成一個大事，我得好好歇歇。’”到了第二天又習慣性地打開筆記本，建立一件文檔，一旦進入狀態後，便會一直持續下去。

米白色外套和藍白豎條紋襯衫

均為Brunello Cucinelli

圓框眼鏡 Lindberg

那麼什麼是作家？

對於馬伯庸來說，在寫作時一種進入寫作狀態的情緒便可稱之為“作家”，“我如果是個上班族，今天有感而發想把公司裡的事都寫出來，他就是個作家。當我們筆停了以後就不是作家了，我們是一個觀察者或者是一個思考者或者是一個閱讀者。”

寫得越久，年紀越長，對寫作的敬畏心越大。他有時候翻看自己原來的日記，會覺得羞愧，“這個你也敢寫”，“但是年紀越大，對於這些華麗東西的喜好會慢慢退掉，反而會覺得它們很不耐煩，但是你會感覺到這些樸實的、最簡單的文字中聚集出的力量反而越來越強烈。”

“當我們面對著一片迷霧的時候，我們可能會大膽地往前走。但是隨著閱歷的增加，迷霧越來越淺，你會看到很多東西不像你想象的那麼簡單，它背後有很多的深度，這種深度會讓你覺得：我還沒能把握。”馬伯庸說。

史航：我是一個雜食動物

黑色印花大衣 Bally / 黑色T恤 Massimo Dutti

深藍色牛仔褲 私人物品

黑色短靴 Exception Men

話劇《枕頭人》要開始巡演了，史航第一次擔任製作人。和以往的作品不一樣，那是一部“奇怪”的作品，史航認為它包含的十個故事幾乎把“世間所有故事的痛苦柔情的可能性全給涵蓋了”，相依為命的兄弟、以殘忍手段實現的謀殺、背信棄義的警察……

史航喜歡這樣的作品，它就像法國作家紀德說的窄門，當人們發現自己無法通過，有的走開，有的努力讓自己變瘦然後通過。通過之後是另一個問題，如果你在裡面吃胖了便將再次陷入困境。“有的人看作品能開一隅，他就關在窄門裡，沒法再出來了。創作是冒險，閱讀也是冒險。我覺得有險可冒總是好的。”

當然很多時候，他不會讓自己陷入那樣的困境裡。

史航的電腦裡很可能同時開著多個窗口，這邊《嚮往的生活》，那邊《樂隊的夏天》，那邊《這！就是街舞》第二季，他的五六本書同時攤在家裡，讀讀這個，讀讀那個。他特別害怕錯過任何內容，又蓄意讓自己不夠專注。

選擇一些，扔掉一些，這讓他不安心，他看卡夫卡，也看貓膩，看王朔，也看金庸，他自認是一個雜食動物，“雜食動物回報這個世界的方式就是留下不止一種痕跡，做下不止一種事情”。

大部分時間進食是不分地點和環境的，只有一次，讀的是日本作家東野圭吾的懸疑小說《白夜行》。起初是在樓裡，覺得害怕於是坐電梯下樓，坐到河邊土坡上看，他不會游泳，看著那河水也覺得愈發可疑，又走到了馬路邊看，還是覺得離人太遠了，最後坐在安定門過街天橋的臺階上看，那種又冷又怕的感覺才消退掉，因為他在人群中間。

紅白拼色菱格紋毛衣和紅色圍巾 均為Marni

黑色長褲和黑色高筒靴 均為Ermenegildo Zegna

你不免好奇他的精力，他便告訴你：“至於說精力有限，越精力有限，越要撲騰，越覺得自己照顧不過來，越要窮盡自己的精力。”

他創作，但是並不認為自己是作家；他表達，但求“一人知我，不恨天下”；他活著，但對未來毫無想象的樂趣，反而對回憶充滿樂趣，如果可以量化，那麼過去、現在、未來在他腦子中的比例會即刻呈現在你面前：未來一，現實三，過去六。

史航的過去在長春，一個不顯眼的城市。被冠以汽車城也好，大學城也好，電影城也好，在他看來不過是在掩蓋城市的虛弱，但他喜歡這種破落戶的感覺，“你知道你永遠不會是最弄潮兒”。他曾寫過一本叫做《野生動物在長春》的書，每個出場人物都是動物，那些是他的舊相識們，他們不剽悍，反而是憨實又羞澀、敏感且豐富的。

於是很多時候他也是這樣——咱就在這忍著吧，窩著吧，自得其樂，就這個狀態。我喜歡在一個不是弄潮兒的平臺，不是弄潮兒的城市，不做弄潮兒的領域裡頭，就默默地在那翻潮就行了。

宋洋：希望明天是更純粹的我

黑條紋毛絨外套和黑色暗紋襯衣

均為Saint Laurent by Anthony Vaccarello

宋洋36歲的時候提前進入了“不惑”，他指的是在表演上。

年輕時宋洋時常考慮觀眾喜歡什麼，加之演員絕大部分時候處於被選擇的被動處境中，“容易被整個熱度或者浮誇的、名利的東西所影響，變得患得患失。”在那時候，他喜歡找和自身完全不同的角色，從人物最外層抓到兩三點，便覺得自己在塑造不一樣的人，還會得意於自我作為演員的可塑性。

但他慢慢意識到，這樣的狀態實在不純粹，演員是一個給人極大成長助力的行業，在這過程中，改變是緩慢又無聲無息發生的。

作家馬伯庸對宋洋在《師父》中耿良辰一角印象深刻，宋洋飾演了一個暴脾氣的車伕，從拜師學詠春到成為天津街頭的傳奇。有那麼一幕，耿良辰腹部插著兩把刀，向著天津的方向跑了五十步，在一大片荒草裡，宋洋頭髮凌亂嘴脣蒼白，流著血，但是眼神狠決，“一股執拗的倔氣在裡面，而且一直能夠往下頂，我對這種人一直是心懷敬畏和仰慕”。

再後來到了《爆裂無聲》，宋洋飾演的張保民丟了兒子，獨自踏上尋子之路。因為張保民年輕時與人打架咬斷舌頭，宋洋沒有一句臺詞，為了演好張保民，他觀察在城市裡的農民工，和農民攀談、相處，直到混入集市完全認不出他。張保民擊中了宋洋“骨子裡面喜歡的英雄主義”，這個角色還為他帶來了澳門國際影展最佳男主角的獎。

他已經不是七八年前的白麵小生，在古裝偶像劇中飾演不痛不癢的翩翩佳公子，他放下自己的偶像包袱，越來越喜歡複雜的角色，有時候不是那些角色留在身上，而是角色在發掘自我。

我們時常會問，什麼樣的影視作品是好的，什麼是壞的，什麼是作家，什麼是演員。

8月初，我們和身兼數職的史航、作家馬伯庸和演員宋洋談了談他們關於所處環境的觀察、自身的創作以及其他。

對於史航來說，創作是一種冒險；對於馬伯庸來說，作家是一種狀態；對於宋洋來說，演員是碰撞自己內心隱藏的一面。他們給出了答案嗎？

馬伯庸：迷霧越淺，我越不敢走

深棕色外套 Brunello Cucinelli

白色襯衣 Massimo Dutti 圓框眼鏡 Lindberg

馬伯庸的揹包裡放著一臺電腦，以方便他隨時隨地地創作，只要有地兒坐下，甭管有多吵。“吵對我來說全是白噪音，他們做什麼，他們的人生怎麼樣，跟我一點關係都沒有，就是處於一種又熱鬧，但是又可以不用關心的程度。”

這來自於他童年的經驗。

因為喜歡寫，他常常在上課的時候寫東西。那時候什麼都寫，做完的夢、看到的漫畫、和人的閒聊……寫的時候總是忘乎所以，把周圍的事全忘了，唯一能讓他安心的就是周圍的吵鬧，因為那說明老師一直在上課，學生一直在回答。“什麼時候我覺得周圍突然特別安靜了，那麼一定是這個老師在冷冷地瞪著我，所有的同學都在望著我，等著我發現自己在做一些大逆不道的事。”

後來，他因為小說《她死在QQ上》而出名，《風雨<洛神賦>》獲“茅臺杯”人民文學獎散文獎，最近《長安十二時辰》又因為同名電視劇再次進入大家視線。

因為喜歡考據，有時候他發現自己容易陷入“知識的陷阱”——知道得越多，越不捨得放棄任何東西，越容易導致作品的繁複。他有閱讀論文的習慣，在《長安十二時辰》中負責長安治安的人叫“不良人”，

他查了很久關於不良人的淵源。但是最終，寫作者會戰勝考據者，意識到所有的考據都要圍繞著創作，《長安十二時辰》裡最後有一座大燈輪，他想象了摩天輪的樣子，知道唐代不可能打造出二十多丈高的大燈輪，他覺得好看，便虛構了它。

很多時候，這樣的靈感就像貓，“你越過去擼它，它轉身就跑了。但是你不搭理它，自己玩電腦，一會兒它就蹭過來趴在鍵盤上。”

但是寫作是種狀態。寫完《長安十二時辰》後馬伯庸大鬆一口氣，“我覺得‘好！完成一個大事，我得好好歇歇。’”到了第二天又習慣性地打開筆記本，建立一件文檔，一旦進入狀態後，便會一直持續下去。

米白色外套和藍白豎條紋襯衫

均為Brunello Cucinelli

圓框眼鏡 Lindberg

那麼什麼是作家？

對於馬伯庸來說，在寫作時一種進入寫作狀態的情緒便可稱之為“作家”，“我如果是個上班族，今天有感而發想把公司裡的事都寫出來，他就是個作家。當我們筆停了以後就不是作家了，我們是一個觀察者或者是一個思考者或者是一個閱讀者。”

寫得越久，年紀越長，對寫作的敬畏心越大。他有時候翻看自己原來的日記，會覺得羞愧，“這個你也敢寫”，“但是年紀越大，對於這些華麗東西的喜好會慢慢退掉，反而會覺得它們很不耐煩，但是你會感覺到這些樸實的、最簡單的文字中聚集出的力量反而越來越強烈。”

“當我們面對著一片迷霧的時候，我們可能會大膽地往前走。但是隨著閱歷的增加，迷霧越來越淺，你會看到很多東西不像你想象的那麼簡單，它背後有很多的深度，這種深度會讓你覺得：我還沒能把握。”馬伯庸說。

史航：我是一個雜食動物

黑色印花大衣 Bally / 黑色T恤 Massimo Dutti

深藍色牛仔褲 私人物品

黑色短靴 Exception Men

話劇《枕頭人》要開始巡演了，史航第一次擔任製作人。和以往的作品不一樣，那是一部“奇怪”的作品，史航認為它包含的十個故事幾乎把“世間所有故事的痛苦柔情的可能性全給涵蓋了”，相依為命的兄弟、以殘忍手段實現的謀殺、背信棄義的警察……

史航喜歡這樣的作品，它就像法國作家紀德說的窄門，當人們發現自己無法通過，有的走開，有的努力讓自己變瘦然後通過。通過之後是另一個問題，如果你在裡面吃胖了便將再次陷入困境。“有的人看作品能開一隅，他就關在窄門裡，沒法再出來了。創作是冒險，閱讀也是冒險。我覺得有險可冒總是好的。”

當然很多時候，他不會讓自己陷入那樣的困境裡。

史航的電腦裡很可能同時開著多個窗口，這邊《嚮往的生活》，那邊《樂隊的夏天》，那邊《這！就是街舞》第二季，他的五六本書同時攤在家裡，讀讀這個，讀讀那個。他特別害怕錯過任何內容，又蓄意讓自己不夠專注。

選擇一些，扔掉一些，這讓他不安心，他看卡夫卡，也看貓膩，看王朔，也看金庸，他自認是一個雜食動物，“雜食動物回報這個世界的方式就是留下不止一種痕跡，做下不止一種事情”。

大部分時間進食是不分地點和環境的，只有一次，讀的是日本作家東野圭吾的懸疑小說《白夜行》。起初是在樓裡，覺得害怕於是坐電梯下樓，坐到河邊土坡上看，他不會游泳，看著那河水也覺得愈發可疑，又走到了馬路邊看，還是覺得離人太遠了，最後坐在安定門過街天橋的臺階上看，那種又冷又怕的感覺才消退掉，因為他在人群中間。

紅白拼色菱格紋毛衣和紅色圍巾 均為Marni

黑色長褲和黑色高筒靴 均為Ermenegildo Zegna

你不免好奇他的精力，他便告訴你：“至於說精力有限，越精力有限，越要撲騰，越覺得自己照顧不過來，越要窮盡自己的精力。”

他創作，但是並不認為自己是作家；他表達，但求“一人知我，不恨天下”；他活著，但對未來毫無想象的樂趣，反而對回憶充滿樂趣，如果可以量化，那麼過去、現在、未來在他腦子中的比例會即刻呈現在你面前：未來一，現實三，過去六。

史航的過去在長春，一個不顯眼的城市。被冠以汽車城也好，大學城也好，電影城也好，在他看來不過是在掩蓋城市的虛弱，但他喜歡這種破落戶的感覺，“你知道你永遠不會是最弄潮兒”。他曾寫過一本叫做《野生動物在長春》的書，每個出場人物都是動物，那些是他的舊相識們，他們不剽悍，反而是憨實又羞澀、敏感且豐富的。

於是很多時候他也是這樣——咱就在這忍著吧，窩著吧，自得其樂，就這個狀態。我喜歡在一個不是弄潮兒的平臺，不是弄潮兒的城市，不做弄潮兒的領域裡頭，就默默地在那翻潮就行了。

宋洋：希望明天是更純粹的我

黑條紋毛絨外套和黑色暗紋襯衣

均為Saint Laurent by Anthony Vaccarello

宋洋36歲的時候提前進入了“不惑”，他指的是在表演上。

年輕時宋洋時常考慮觀眾喜歡什麼，加之演員絕大部分時候處於被選擇的被動處境中，“容易被整個熱度或者浮誇的、名利的東西所影響，變得患得患失。”在那時候，他喜歡找和自身完全不同的角色，從人物最外層抓到兩三點，便覺得自己在塑造不一樣的人，還會得意於自我作為演員的可塑性。

但他慢慢意識到，這樣的狀態實在不純粹，演員是一個給人極大成長助力的行業，在這過程中，改變是緩慢又無聲無息發生的。

作家馬伯庸對宋洋在《師父》中耿良辰一角印象深刻，宋洋飾演了一個暴脾氣的車伕，從拜師學詠春到成為天津街頭的傳奇。有那麼一幕，耿良辰腹部插著兩把刀，向著天津的方向跑了五十步，在一大片荒草裡，宋洋頭髮凌亂嘴脣蒼白，流著血，但是眼神狠決，“一股執拗的倔氣在裡面，而且一直能夠往下頂，我對這種人一直是心懷敬畏和仰慕”。

再後來到了《爆裂無聲》，宋洋飾演的張保民丟了兒子，獨自踏上尋子之路。因為張保民年輕時與人打架咬斷舌頭，宋洋沒有一句臺詞，為了演好張保民，他觀察在城市裡的農民工，和農民攀談、相處，直到混入集市完全認不出他。張保民擊中了宋洋“骨子裡面喜歡的英雄主義”，這個角色還為他帶來了澳門國際影展最佳男主角的獎。

他已經不是七八年前的白麵小生，在古裝偶像劇中飾演不痛不癢的翩翩佳公子，他放下自己的偶像包袱，越來越喜歡複雜的角色，有時候不是那些角色留在身上，而是角色在發掘自我。

紅黑拼色格紋風衣、紅黑拼色格紋襯衫、

紅黑拼色格紋長褲和黑色亮麵皮靴

均為Alexander McQueen

“所謂真正成功的塑造，就是（體現）一個正常人心裡都有的那一面。這些可能特別隱，可能和你的生活毫無關係，但是你把這兩面結合起來，找到一個能連接的橋，然後這樣你和人物就連接在一起了。而每個人心中其實都有各種各樣的自己。”宋洋說。

時至今日，他開始反思表演方式，反思不同的觀看方式對演員分寸的把握，比如最近拍的幾個小熒幕作品中細緻到什麼程度是合適的，如果人們用二倍速去觀劇又該保留哪些捨棄哪些，創作變得特別有意思。

宋洋變得越來越純粹，和朋友之間的聊天也會不自覺往業務交流的方向發展，興趣愛好也是坐下來看電影，連唱歌都很少去。

“就像我們少年時都說——當你不再意氣用事了，不再一腔熱血了，意氣用事是貶義詞，一腔熱血是褒義詞；當你做事情變得考慮周全，這是可褒可貶的詞彙；但當你開始不再那麼純粹的時候，就到了一個你以前特別不喜歡的中年人狀態。”他並不知道未來的他會變得如何，但他如此期待，好好壞壞。

我們時常會問，什麼樣的影視作品是好的，什麼是壞的，什麼是作家，什麼是演員。

8月初，我們和身兼數職的史航、作家馬伯庸和演員宋洋談了談他們關於所處環境的觀察、自身的創作以及其他。

對於史航來說，創作是一種冒險；對於馬伯庸來說，作家是一種狀態；對於宋洋來說，演員是碰撞自己內心隱藏的一面。他們給出了答案嗎？

馬伯庸：迷霧越淺，我越不敢走

深棕色外套 Brunello Cucinelli

白色襯衣 Massimo Dutti 圓框眼鏡 Lindberg

馬伯庸的揹包裡放著一臺電腦，以方便他隨時隨地地創作，只要有地兒坐下，甭管有多吵。“吵對我來說全是白噪音，他們做什麼，他們的人生怎麼樣，跟我一點關係都沒有，就是處於一種又熱鬧，但是又可以不用關心的程度。”

這來自於他童年的經驗。

因為喜歡寫，他常常在上課的時候寫東西。那時候什麼都寫，做完的夢、看到的漫畫、和人的閒聊……寫的時候總是忘乎所以，把周圍的事全忘了，唯一能讓他安心的就是周圍的吵鬧，因為那說明老師一直在上課，學生一直在回答。“什麼時候我覺得周圍突然特別安靜了，那麼一定是這個老師在冷冷地瞪著我，所有的同學都在望著我，等著我發現自己在做一些大逆不道的事。”

後來，他因為小說《她死在QQ上》而出名，《風雨<洛神賦>》獲“茅臺杯”人民文學獎散文獎，最近《長安十二時辰》又因為同名電視劇再次進入大家視線。

因為喜歡考據，有時候他發現自己容易陷入“知識的陷阱”——知道得越多，越不捨得放棄任何東西，越容易導致作品的繁複。他有閱讀論文的習慣，在《長安十二時辰》中負責長安治安的人叫“不良人”，

他查了很久關於不良人的淵源。但是最終，寫作者會戰勝考據者，意識到所有的考據都要圍繞著創作，《長安十二時辰》裡最後有一座大燈輪，他想象了摩天輪的樣子，知道唐代不可能打造出二十多丈高的大燈輪，他覺得好看，便虛構了它。

很多時候，這樣的靈感就像貓，“你越過去擼它，它轉身就跑了。但是你不搭理它，自己玩電腦，一會兒它就蹭過來趴在鍵盤上。”

但是寫作是種狀態。寫完《長安十二時辰》後馬伯庸大鬆一口氣，“我覺得‘好！完成一個大事，我得好好歇歇。’”到了第二天又習慣性地打開筆記本，建立一件文檔，一旦進入狀態後，便會一直持續下去。

米白色外套和藍白豎條紋襯衫

均為Brunello Cucinelli

圓框眼鏡 Lindberg

那麼什麼是作家？

對於馬伯庸來說，在寫作時一種進入寫作狀態的情緒便可稱之為“作家”，“我如果是個上班族，今天有感而發想把公司裡的事都寫出來，他就是個作家。當我們筆停了以後就不是作家了，我們是一個觀察者或者是一個思考者或者是一個閱讀者。”

寫得越久，年紀越長，對寫作的敬畏心越大。他有時候翻看自己原來的日記，會覺得羞愧，“這個你也敢寫”，“但是年紀越大，對於這些華麗東西的喜好會慢慢退掉，反而會覺得它們很不耐煩，但是你會感覺到這些樸實的、最簡單的文字中聚集出的力量反而越來越強烈。”

“當我們面對著一片迷霧的時候，我們可能會大膽地往前走。但是隨著閱歷的增加，迷霧越來越淺，你會看到很多東西不像你想象的那麼簡單，它背後有很多的深度，這種深度會讓你覺得：我還沒能把握。”馬伯庸說。

史航：我是一個雜食動物

黑色印花大衣 Bally / 黑色T恤 Massimo Dutti

深藍色牛仔褲 私人物品

黑色短靴 Exception Men

話劇《枕頭人》要開始巡演了，史航第一次擔任製作人。和以往的作品不一樣，那是一部“奇怪”的作品，史航認為它包含的十個故事幾乎把“世間所有故事的痛苦柔情的可能性全給涵蓋了”，相依為命的兄弟、以殘忍手段實現的謀殺、背信棄義的警察……

史航喜歡這樣的作品，它就像法國作家紀德說的窄門，當人們發現自己無法通過，有的走開，有的努力讓自己變瘦然後通過。通過之後是另一個問題，如果你在裡面吃胖了便將再次陷入困境。“有的人看作品能開一隅，他就關在窄門裡，沒法再出來了。創作是冒險，閱讀也是冒險。我覺得有險可冒總是好的。”

當然很多時候，他不會讓自己陷入那樣的困境裡。

史航的電腦裡很可能同時開著多個窗口，這邊《嚮往的生活》，那邊《樂隊的夏天》，那邊《這！就是街舞》第二季，他的五六本書同時攤在家裡，讀讀這個，讀讀那個。他特別害怕錯過任何內容，又蓄意讓自己不夠專注。

選擇一些，扔掉一些，這讓他不安心，他看卡夫卡，也看貓膩，看王朔，也看金庸，他自認是一個雜食動物，“雜食動物回報這個世界的方式就是留下不止一種痕跡，做下不止一種事情”。

大部分時間進食是不分地點和環境的，只有一次，讀的是日本作家東野圭吾的懸疑小說《白夜行》。起初是在樓裡，覺得害怕於是坐電梯下樓，坐到河邊土坡上看，他不會游泳，看著那河水也覺得愈發可疑，又走到了馬路邊看，還是覺得離人太遠了，最後坐在安定門過街天橋的臺階上看，那種又冷又怕的感覺才消退掉，因為他在人群中間。

紅白拼色菱格紋毛衣和紅色圍巾 均為Marni

黑色長褲和黑色高筒靴 均為Ermenegildo Zegna

你不免好奇他的精力，他便告訴你：“至於說精力有限，越精力有限，越要撲騰，越覺得自己照顧不過來，越要窮盡自己的精力。”

他創作，但是並不認為自己是作家；他表達，但求“一人知我，不恨天下”；他活著，但對未來毫無想象的樂趣，反而對回憶充滿樂趣，如果可以量化，那麼過去、現在、未來在他腦子中的比例會即刻呈現在你面前：未來一，現實三，過去六。

史航的過去在長春，一個不顯眼的城市。被冠以汽車城也好，大學城也好，電影城也好，在他看來不過是在掩蓋城市的虛弱，但他喜歡這種破落戶的感覺，“你知道你永遠不會是最弄潮兒”。他曾寫過一本叫做《野生動物在長春》的書，每個出場人物都是動物，那些是他的舊相識們，他們不剽悍，反而是憨實又羞澀、敏感且豐富的。

於是很多時候他也是這樣——咱就在這忍著吧，窩著吧，自得其樂，就這個狀態。我喜歡在一個不是弄潮兒的平臺，不是弄潮兒的城市，不做弄潮兒的領域裡頭，就默默地在那翻潮就行了。

宋洋：希望明天是更純粹的我

黑條紋毛絨外套和黑色暗紋襯衣

均為Saint Laurent by Anthony Vaccarello

宋洋36歲的時候提前進入了“不惑”，他指的是在表演上。

年輕時宋洋時常考慮觀眾喜歡什麼，加之演員絕大部分時候處於被選擇的被動處境中，“容易被整個熱度或者浮誇的、名利的東西所影響，變得患得患失。”在那時候，他喜歡找和自身完全不同的角色，從人物最外層抓到兩三點，便覺得自己在塑造不一樣的人，還會得意於自我作為演員的可塑性。

但他慢慢意識到，這樣的狀態實在不純粹，演員是一個給人極大成長助力的行業，在這過程中，改變是緩慢又無聲無息發生的。

作家馬伯庸對宋洋在《師父》中耿良辰一角印象深刻，宋洋飾演了一個暴脾氣的車伕，從拜師學詠春到成為天津街頭的傳奇。有那麼一幕，耿良辰腹部插著兩把刀，向著天津的方向跑了五十步，在一大片荒草裡，宋洋頭髮凌亂嘴脣蒼白，流著血，但是眼神狠決，“一股執拗的倔氣在裡面，而且一直能夠往下頂，我對這種人一直是心懷敬畏和仰慕”。

再後來到了《爆裂無聲》，宋洋飾演的張保民丟了兒子，獨自踏上尋子之路。因為張保民年輕時與人打架咬斷舌頭，宋洋沒有一句臺詞，為了演好張保民，他觀察在城市裡的農民工，和農民攀談、相處，直到混入集市完全認不出他。張保民擊中了宋洋“骨子裡面喜歡的英雄主義”，這個角色還為他帶來了澳門國際影展最佳男主角的獎。

他已經不是七八年前的白麵小生，在古裝偶像劇中飾演不痛不癢的翩翩佳公子，他放下自己的偶像包袱，越來越喜歡複雜的角色，有時候不是那些角色留在身上，而是角色在發掘自我。

紅黑拼色格紋風衣、紅黑拼色格紋襯衫、

紅黑拼色格紋長褲和黑色亮麵皮靴

均為Alexander McQueen

“所謂真正成功的塑造，就是（體現）一個正常人心裡都有的那一面。這些可能特別隱，可能和你的生活毫無關係，但是你把這兩面結合起來，找到一個能連接的橋，然後這樣你和人物就連接在一起了。而每個人心中其實都有各種各樣的自己。”宋洋說。

時至今日，他開始反思表演方式，反思不同的觀看方式對演員分寸的把握，比如最近拍的幾個小熒幕作品中細緻到什麼程度是合適的，如果人們用二倍速去觀劇又該保留哪些捨棄哪些，創作變得特別有意思。

宋洋變得越來越純粹，和朋友之間的聊天也會不自覺往業務交流的方向發展，興趣愛好也是坐下來看電影，連唱歌都很少去。

“就像我們少年時都說——當你不再意氣用事了，不再一腔熱血了，意氣用事是貶義詞，一腔熱血是褒義詞；當你做事情變得考慮周全，這是可褒可貶的詞彙；但當你開始不再那麼純粹的時候，就到了一個你以前特別不喜歡的中年人狀態。”他並不知道未來的他會變得如何，但他如此期待，好好壞壞。

墨藍色毛衣、墨藍色透視針織衫、

黑色立體花紋運動褲和黑色皮靴 均為Bottega Veneta

抵死不改不是為了成功，

是為了讓自己爽

EM：馬伯庸剛才講影視圈是浮華的，為什麼會用這個詞呢？其他兩位覺得影視圈浮華嗎？

史航：我在的影視圈是浮華的。因為我是為此而在這個圈，沒有浮華，我在這幹嘛呀。“浮”、“華”都是很美的詞，“沉”下去總是不好的，“華”又是華彩。

馬伯庸：我覺得這個圈子——當然我接觸不深——裡面什麼妖怪都有，好像一個江湖一樣。而且是以彰顯自己的個性作為主流的江湖，那麼彰顯自己個性的辦法就是要不斷地去輸出，不斷地去表達。

宋洋：我覺得浮華對現在人的理解是中性詞，往哪個方面理解它都是可以的。就像一部好電影，到底是哪一面的，得看看的人怎麼想。

EM：比如史航覺得“浮”是好詞，“沉”不是那麼好的詞。

史航：也不一定，比如說“沉著”，對吧？其實啊，一切詞細想全是物理狀態，然後被我們給強加成心理狀態和倫理狀態。我覺得最好的是周星馳有次接受採訪，記者問他，您是那個後現代主義解構大師嗎？周星馳很嚴肅地說：“我是，我就是那個後什麼大師！”所以不管，只要你形容我全能擔，你願意形容我都是。要接受一切。

宋洋：接受，現在就接受。

史航：我就是那後什麼大師，我就是那個宋某。

我們時常會問，什麼樣的影視作品是好的，什麼是壞的，什麼是作家，什麼是演員。

8月初，我們和身兼數職的史航、作家馬伯庸和演員宋洋談了談他們關於所處環境的觀察、自身的創作以及其他。

對於史航來說，創作是一種冒險；對於馬伯庸來說，作家是一種狀態；對於宋洋來說，演員是碰撞自己內心隱藏的一面。他們給出了答案嗎？

馬伯庸：迷霧越淺，我越不敢走

深棕色外套 Brunello Cucinelli

白色襯衣 Massimo Dutti 圓框眼鏡 Lindberg

馬伯庸的揹包裡放著一臺電腦，以方便他隨時隨地地創作，只要有地兒坐下，甭管有多吵。“吵對我來說全是白噪音，他們做什麼，他們的人生怎麼樣，跟我一點關係都沒有，就是處於一種又熱鬧，但是又可以不用關心的程度。”

這來自於他童年的經驗。

因為喜歡寫，他常常在上課的時候寫東西。那時候什麼都寫，做完的夢、看到的漫畫、和人的閒聊……寫的時候總是忘乎所以，把周圍的事全忘了，唯一能讓他安心的就是周圍的吵鬧，因為那說明老師一直在上課，學生一直在回答。“什麼時候我覺得周圍突然特別安靜了，那麼一定是這個老師在冷冷地瞪著我，所有的同學都在望著我，等著我發現自己在做一些大逆不道的事。”

後來，他因為小說《她死在QQ上》而出名，《風雨<洛神賦>》獲“茅臺杯”人民文學獎散文獎，最近《長安十二時辰》又因為同名電視劇再次進入大家視線。

因為喜歡考據，有時候他發現自己容易陷入“知識的陷阱”——知道得越多，越不捨得放棄任何東西，越容易導致作品的繁複。他有閱讀論文的習慣，在《長安十二時辰》中負責長安治安的人叫“不良人”，

他查了很久關於不良人的淵源。但是最終，寫作者會戰勝考據者，意識到所有的考據都要圍繞著創作，《長安十二時辰》裡最後有一座大燈輪，他想象了摩天輪的樣子，知道唐代不可能打造出二十多丈高的大燈輪，他覺得好看，便虛構了它。

很多時候，這樣的靈感就像貓，“你越過去擼它，它轉身就跑了。但是你不搭理它，自己玩電腦，一會兒它就蹭過來趴在鍵盤上。”

但是寫作是種狀態。寫完《長安十二時辰》後馬伯庸大鬆一口氣，“我覺得‘好！完成一個大事，我得好好歇歇。’”到了第二天又習慣性地打開筆記本，建立一件文檔，一旦進入狀態後，便會一直持續下去。

米白色外套和藍白豎條紋襯衫

均為Brunello Cucinelli

圓框眼鏡 Lindberg

那麼什麼是作家？

對於馬伯庸來說，在寫作時一種進入寫作狀態的情緒便可稱之為“作家”，“我如果是個上班族，今天有感而發想把公司裡的事都寫出來，他就是個作家。當我們筆停了以後就不是作家了，我們是一個觀察者或者是一個思考者或者是一個閱讀者。”

寫得越久，年紀越長，對寫作的敬畏心越大。他有時候翻看自己原來的日記，會覺得羞愧，“這個你也敢寫”，“但是年紀越大，對於這些華麗東西的喜好會慢慢退掉，反而會覺得它們很不耐煩，但是你會感覺到這些樸實的、最簡單的文字中聚集出的力量反而越來越強烈。”

“當我們面對著一片迷霧的時候，我們可能會大膽地往前走。但是隨著閱歷的增加，迷霧越來越淺，你會看到很多東西不像你想象的那麼簡單，它背後有很多的深度，這種深度會讓你覺得：我還沒能把握。”馬伯庸說。

史航：我是一個雜食動物

黑色印花大衣 Bally / 黑色T恤 Massimo Dutti

深藍色牛仔褲 私人物品

黑色短靴 Exception Men

話劇《枕頭人》要開始巡演了，史航第一次擔任製作人。和以往的作品不一樣，那是一部“奇怪”的作品，史航認為它包含的十個故事幾乎把“世間所有故事的痛苦柔情的可能性全給涵蓋了”，相依為命的兄弟、以殘忍手段實現的謀殺、背信棄義的警察……

史航喜歡這樣的作品，它就像法國作家紀德說的窄門，當人們發現自己無法通過，有的走開，有的努力讓自己變瘦然後通過。通過之後是另一個問題，如果你在裡面吃胖了便將再次陷入困境。“有的人看作品能開一隅，他就關在窄門裡，沒法再出來了。創作是冒險，閱讀也是冒險。我覺得有險可冒總是好的。”

當然很多時候，他不會讓自己陷入那樣的困境裡。

史航的電腦裡很可能同時開著多個窗口，這邊《嚮往的生活》，那邊《樂隊的夏天》，那邊《這！就是街舞》第二季，他的五六本書同時攤在家裡，讀讀這個，讀讀那個。他特別害怕錯過任何內容，又蓄意讓自己不夠專注。

選擇一些，扔掉一些，這讓他不安心，他看卡夫卡，也看貓膩，看王朔，也看金庸，他自認是一個雜食動物，“雜食動物回報這個世界的方式就是留下不止一種痕跡，做下不止一種事情”。

大部分時間進食是不分地點和環境的，只有一次，讀的是日本作家東野圭吾的懸疑小說《白夜行》。起初是在樓裡，覺得害怕於是坐電梯下樓，坐到河邊土坡上看，他不會游泳，看著那河水也覺得愈發可疑，又走到了馬路邊看，還是覺得離人太遠了，最後坐在安定門過街天橋的臺階上看，那種又冷又怕的感覺才消退掉，因為他在人群中間。

紅白拼色菱格紋毛衣和紅色圍巾 均為Marni

黑色長褲和黑色高筒靴 均為Ermenegildo Zegna

你不免好奇他的精力，他便告訴你：“至於說精力有限，越精力有限，越要撲騰，越覺得自己照顧不過來，越要窮盡自己的精力。”

他創作，但是並不認為自己是作家；他表達，但求“一人知我，不恨天下”；他活著，但對未來毫無想象的樂趣，反而對回憶充滿樂趣，如果可以量化，那麼過去、現在、未來在他腦子中的比例會即刻呈現在你面前：未來一，現實三，過去六。

史航的過去在長春，一個不顯眼的城市。被冠以汽車城也好，大學城也好，電影城也好，在他看來不過是在掩蓋城市的虛弱，但他喜歡這種破落戶的感覺，“你知道你永遠不會是最弄潮兒”。他曾寫過一本叫做《野生動物在長春》的書，每個出場人物都是動物，那些是他的舊相識們，他們不剽悍，反而是憨實又羞澀、敏感且豐富的。

於是很多時候他也是這樣——咱就在這忍著吧，窩著吧，自得其樂，就這個狀態。我喜歡在一個不是弄潮兒的平臺，不是弄潮兒的城市，不做弄潮兒的領域裡頭，就默默地在那翻潮就行了。

宋洋：希望明天是更純粹的我

黑條紋毛絨外套和黑色暗紋襯衣

均為Saint Laurent by Anthony Vaccarello

宋洋36歲的時候提前進入了“不惑”，他指的是在表演上。

年輕時宋洋時常考慮觀眾喜歡什麼，加之演員絕大部分時候處於被選擇的被動處境中，“容易被整個熱度或者浮誇的、名利的東西所影響，變得患得患失。”在那時候，他喜歡找和自身完全不同的角色，從人物最外層抓到兩三點，便覺得自己在塑造不一樣的人，還會得意於自我作為演員的可塑性。

但他慢慢意識到，這樣的狀態實在不純粹，演員是一個給人極大成長助力的行業，在這過程中，改變是緩慢又無聲無息發生的。

作家馬伯庸對宋洋在《師父》中耿良辰一角印象深刻，宋洋飾演了一個暴脾氣的車伕，從拜師學詠春到成為天津街頭的傳奇。有那麼一幕，耿良辰腹部插著兩把刀，向著天津的方向跑了五十步，在一大片荒草裡，宋洋頭髮凌亂嘴脣蒼白，流著血，但是眼神狠決，“一股執拗的倔氣在裡面，而且一直能夠往下頂，我對這種人一直是心懷敬畏和仰慕”。

再後來到了《爆裂無聲》，宋洋飾演的張保民丟了兒子，獨自踏上尋子之路。因為張保民年輕時與人打架咬斷舌頭，宋洋沒有一句臺詞，為了演好張保民，他觀察在城市裡的農民工，和農民攀談、相處，直到混入集市完全認不出他。張保民擊中了宋洋“骨子裡面喜歡的英雄主義”，這個角色還為他帶來了澳門國際影展最佳男主角的獎。

他已經不是七八年前的白麵小生，在古裝偶像劇中飾演不痛不癢的翩翩佳公子，他放下自己的偶像包袱，越來越喜歡複雜的角色，有時候不是那些角色留在身上，而是角色在發掘自我。

紅黑拼色格紋風衣、紅黑拼色格紋襯衫、

紅黑拼色格紋長褲和黑色亮麵皮靴

均為Alexander McQueen

“所謂真正成功的塑造，就是（體現）一個正常人心裡都有的那一面。這些可能特別隱，可能和你的生活毫無關係，但是你把這兩面結合起來，找到一個能連接的橋，然後這樣你和人物就連接在一起了。而每個人心中其實都有各種各樣的自己。”宋洋說。

時至今日，他開始反思表演方式，反思不同的觀看方式對演員分寸的把握，比如最近拍的幾個小熒幕作品中細緻到什麼程度是合適的，如果人們用二倍速去觀劇又該保留哪些捨棄哪些，創作變得特別有意思。

宋洋變得越來越純粹，和朋友之間的聊天也會不自覺往業務交流的方向發展，興趣愛好也是坐下來看電影，連唱歌都很少去。

“就像我們少年時都說——當你不再意氣用事了，不再一腔熱血了，意氣用事是貶義詞，一腔熱血是褒義詞；當你做事情變得考慮周全，這是可褒可貶的詞彙；但當你開始不再那麼純粹的時候，就到了一個你以前特別不喜歡的中年人狀態。”他並不知道未來的他會變得如何，但他如此期待，好好壞壞。

墨藍色毛衣、墨藍色透視針織衫、

黑色立體花紋運動褲和黑色皮靴 均為Bottega Veneta

抵死不改不是為了成功，

是為了讓自己爽

EM：馬伯庸剛才講影視圈是浮華的，為什麼會用這個詞呢？其他兩位覺得影視圈浮華嗎？

史航：我在的影視圈是浮華的。因為我是為此而在這個圈，沒有浮華，我在這幹嘛呀。“浮”、“華”都是很美的詞，“沉”下去總是不好的，“華”又是華彩。

馬伯庸：我覺得這個圈子——當然我接觸不深——裡面什麼妖怪都有，好像一個江湖一樣。而且是以彰顯自己的個性作為主流的江湖，那麼彰顯自己個性的辦法就是要不斷地去輸出，不斷地去表達。

宋洋：我覺得浮華對現在人的理解是中性詞，往哪個方面理解它都是可以的。就像一部好電影，到底是哪一面的，得看看的人怎麼想。

EM：比如史航覺得“浮”是好詞，“沉”不是那麼好的詞。

史航：也不一定，比如說“沉著”，對吧？其實啊，一切詞細想全是物理狀態，然後被我們給強加成心理狀態和倫理狀態。我覺得最好的是周星馳有次接受採訪，記者問他，您是那個後現代主義解構大師嗎？周星馳很嚴肅地說：“我是，我就是那個後什麼大師！”所以不管，只要你形容我全能擔，你願意形容我都是。要接受一切。

宋洋：接受，現在就接受。

史航：我就是那後什麼大師，我就是那個宋某。

黑色襯衣 Exception Men

灰色格紋西裝長褲Brunello Cucinelli

圓框眼鏡 Lindberg

EM：三位是演員、影評人及作家，看待影視作品的標準會有什麼差別？

宋洋：我最近在想一個問題：不同的表演在呈現上面是否能不套路化，你要重新出發。以前我會去了解觀眾的需要，我現在不會，因為我覺得不純粹。越來越技術性或者理性地做出來的表演，我自己越來越沒有安全感了。去年底我去溫哥華拍了一部小成本的戲，那是全美的劇組，有時候我對錶演的要求稍微多一點——在國內我們根據一些戲的題材會有“樣板”——導演就會非常奇怪，然後說不要太多了。就是擯棄工業化，由心出發。

史航：合適的時候做合適的選擇。

EM：你會希望演員的表演更以大屏幕為信仰嗎？

史航：比如宋洋演戲，馬伯庸也在演戲，他倆演對手戲，風格、使勁力度都不一樣。你說我喜歡哪個嫌棄哪個，就好像我是一個火柴盒上的磷皮，他倆輪流在劃我，他倆都是火柴，誰划著我就行。我是觀眾，我等著你來感動我啊，所以我根本沒有一個模式，劃到就行。我覺得任何一個有模式的人，其實都是錯過了上帝的一半禮物。

EM：那我們觀眾現在需要什麼樣的作品？如果看到一些不好的作品受歡迎，你們會生氣或痛心嗎？

馬伯庸：真正好的作品一定是先把自己感動，不可能觀眾喜歡什麼樣的我們就變成這樣的。一個人擅長的事就這麼多，一定是把自己最擅長的事情做得最好，然後把類似的人都篩選出來，吸引到身邊來。

史航：我不痛心，反而很高興，這一定是有意義的。“不好的東西”只要對他人形成一個審美滿足，或是審醜滿足，我都不介意。

馬伯庸：現代人的相互原則其實就兩條，一條是關我屁事，一條是關你屁事。我覺得每個人的審美最重要一點不是在於他自己的審美是什麼，而是在於你不要去把自己的標準強加給別人。

史航：你知道還有第三句話嗎？關屁屁事。為什麼拿屁來說事，我們屁怎麼惹你了？

我們時常會問，什麼樣的影視作品是好的，什麼是壞的，什麼是作家，什麼是演員。

8月初，我們和身兼數職的史航、作家馬伯庸和演員宋洋談了談他們關於所處環境的觀察、自身的創作以及其他。

對於史航來說，創作是一種冒險；對於馬伯庸來說，作家是一種狀態；對於宋洋來說，演員是碰撞自己內心隱藏的一面。他們給出了答案嗎？

馬伯庸：迷霧越淺，我越不敢走

深棕色外套 Brunello Cucinelli

白色襯衣 Massimo Dutti 圓框眼鏡 Lindberg

馬伯庸的揹包裡放著一臺電腦，以方便他隨時隨地地創作，只要有地兒坐下，甭管有多吵。“吵對我來說全是白噪音，他們做什麼，他們的人生怎麼樣，跟我一點關係都沒有，就是處於一種又熱鬧，但是又可以不用關心的程度。”

這來自於他童年的經驗。

因為喜歡寫，他常常在上課的時候寫東西。那時候什麼都寫，做完的夢、看到的漫畫、和人的閒聊……寫的時候總是忘乎所以，把周圍的事全忘了，唯一能讓他安心的就是周圍的吵鬧，因為那說明老師一直在上課，學生一直在回答。“什麼時候我覺得周圍突然特別安靜了，那麼一定是這個老師在冷冷地瞪著我，所有的同學都在望著我，等著我發現自己在做一些大逆不道的事。”

後來，他因為小說《她死在QQ上》而出名，《風雨<洛神賦>》獲“茅臺杯”人民文學獎散文獎，最近《長安十二時辰》又因為同名電視劇再次進入大家視線。

因為喜歡考據，有時候他發現自己容易陷入“知識的陷阱”——知道得越多，越不捨得放棄任何東西，越容易導致作品的繁複。他有閱讀論文的習慣，在《長安十二時辰》中負責長安治安的人叫“不良人”，

他查了很久關於不良人的淵源。但是最終，寫作者會戰勝考據者，意識到所有的考據都要圍繞著創作，《長安十二時辰》裡最後有一座大燈輪，他想象了摩天輪的樣子，知道唐代不可能打造出二十多丈高的大燈輪，他覺得好看，便虛構了它。

很多時候，這樣的靈感就像貓，“你越過去擼它，它轉身就跑了。但是你不搭理它，自己玩電腦，一會兒它就蹭過來趴在鍵盤上。”

但是寫作是種狀態。寫完《長安十二時辰》後馬伯庸大鬆一口氣，“我覺得‘好！完成一個大事，我得好好歇歇。’”到了第二天又習慣性地打開筆記本，建立一件文檔，一旦進入狀態後，便會一直持續下去。

米白色外套和藍白豎條紋襯衫

均為Brunello Cucinelli

圓框眼鏡 Lindberg

那麼什麼是作家？

對於馬伯庸來說，在寫作時一種進入寫作狀態的情緒便可稱之為“作家”，“我如果是個上班族，今天有感而發想把公司裡的事都寫出來，他就是個作家。當我們筆停了以後就不是作家了，我們是一個觀察者或者是一個思考者或者是一個閱讀者。”

寫得越久，年紀越長，對寫作的敬畏心越大。他有時候翻看自己原來的日記，會覺得羞愧，“這個你也敢寫”，“但是年紀越大，對於這些華麗東西的喜好會慢慢退掉，反而會覺得它們很不耐煩，但是你會感覺到這些樸實的、最簡單的文字中聚集出的力量反而越來越強烈。”

“當我們面對著一片迷霧的時候，我們可能會大膽地往前走。但是隨著閱歷的增加，迷霧越來越淺，你會看到很多東西不像你想象的那麼簡單，它背後有很多的深度，這種深度會讓你覺得：我還沒能把握。”馬伯庸說。

史航：我是一個雜食動物

黑色印花大衣 Bally / 黑色T恤 Massimo Dutti

深藍色牛仔褲 私人物品

黑色短靴 Exception Men

話劇《枕頭人》要開始巡演了，史航第一次擔任製作人。和以往的作品不一樣，那是一部“奇怪”的作品，史航認為它包含的十個故事幾乎把“世間所有故事的痛苦柔情的可能性全給涵蓋了”，相依為命的兄弟、以殘忍手段實現的謀殺、背信棄義的警察……

史航喜歡這樣的作品，它就像法國作家紀德說的窄門，當人們發現自己無法通過，有的走開，有的努力讓自己變瘦然後通過。通過之後是另一個問題，如果你在裡面吃胖了便將再次陷入困境。“有的人看作品能開一隅，他就關在窄門裡，沒法再出來了。創作是冒險，閱讀也是冒險。我覺得有險可冒總是好的。”

當然很多時候，他不會讓自己陷入那樣的困境裡。

史航的電腦裡很可能同時開著多個窗口，這邊《嚮往的生活》，那邊《樂隊的夏天》，那邊《這！就是街舞》第二季，他的五六本書同時攤在家裡，讀讀這個，讀讀那個。他特別害怕錯過任何內容，又蓄意讓自己不夠專注。

選擇一些，扔掉一些，這讓他不安心，他看卡夫卡，也看貓膩，看王朔，也看金庸，他自認是一個雜食動物，“雜食動物回報這個世界的方式就是留下不止一種痕跡，做下不止一種事情”。

大部分時間進食是不分地點和環境的，只有一次，讀的是日本作家東野圭吾的懸疑小說《白夜行》。起初是在樓裡，覺得害怕於是坐電梯下樓，坐到河邊土坡上看，他不會游泳，看著那河水也覺得愈發可疑，又走到了馬路邊看，還是覺得離人太遠了，最後坐在安定門過街天橋的臺階上看，那種又冷又怕的感覺才消退掉，因為他在人群中間。

紅白拼色菱格紋毛衣和紅色圍巾 均為Marni

黑色長褲和黑色高筒靴 均為Ermenegildo Zegna

你不免好奇他的精力，他便告訴你：“至於說精力有限，越精力有限，越要撲騰，越覺得自己照顧不過來，越要窮盡自己的精力。”

他創作，但是並不認為自己是作家；他表達，但求“一人知我，不恨天下”；他活著，但對未來毫無想象的樂趣，反而對回憶充滿樂趣，如果可以量化，那麼過去、現在、未來在他腦子中的比例會即刻呈現在你面前：未來一，現實三，過去六。

史航的過去在長春，一個不顯眼的城市。被冠以汽車城也好，大學城也好，電影城也好，在他看來不過是在掩蓋城市的虛弱，但他喜歡這種破落戶的感覺，“你知道你永遠不會是最弄潮兒”。他曾寫過一本叫做《野生動物在長春》的書，每個出場人物都是動物，那些是他的舊相識們，他們不剽悍，反而是憨實又羞澀、敏感且豐富的。

於是很多時候他也是這樣——咱就在這忍著吧，窩著吧，自得其樂，就這個狀態。我喜歡在一個不是弄潮兒的平臺，不是弄潮兒的城市，不做弄潮兒的領域裡頭，就默默地在那翻潮就行了。

宋洋：希望明天是更純粹的我

黑條紋毛絨外套和黑色暗紋襯衣

均為Saint Laurent by Anthony Vaccarello

宋洋36歲的時候提前進入了“不惑”，他指的是在表演上。

年輕時宋洋時常考慮觀眾喜歡什麼，加之演員絕大部分時候處於被選擇的被動處境中，“容易被整個熱度或者浮誇的、名利的東西所影響，變得患得患失。”在那時候，他喜歡找和自身完全不同的角色，從人物最外層抓到兩三點，便覺得自己在塑造不一樣的人，還會得意於自我作為演員的可塑性。

但他慢慢意識到，這樣的狀態實在不純粹，演員是一個給人極大成長助力的行業，在這過程中，改變是緩慢又無聲無息發生的。

作家馬伯庸對宋洋在《師父》中耿良辰一角印象深刻，宋洋飾演了一個暴脾氣的車伕，從拜師學詠春到成為天津街頭的傳奇。有那麼一幕，耿良辰腹部插著兩把刀，向著天津的方向跑了五十步，在一大片荒草裡，宋洋頭髮凌亂嘴脣蒼白，流著血，但是眼神狠決，“一股執拗的倔氣在裡面，而且一直能夠往下頂，我對這種人一直是心懷敬畏和仰慕”。

再後來到了《爆裂無聲》，宋洋飾演的張保民丟了兒子，獨自踏上尋子之路。因為張保民年輕時與人打架咬斷舌頭，宋洋沒有一句臺詞，為了演好張保民，他觀察在城市裡的農民工，和農民攀談、相處，直到混入集市完全認不出他。張保民擊中了宋洋“骨子裡面喜歡的英雄主義”，這個角色還為他帶來了澳門國際影展最佳男主角的獎。

他已經不是七八年前的白麵小生，在古裝偶像劇中飾演不痛不癢的翩翩佳公子，他放下自己的偶像包袱，越來越喜歡複雜的角色，有時候不是那些角色留在身上，而是角色在發掘自我。

紅黑拼色格紋風衣、紅黑拼色格紋襯衫、

紅黑拼色格紋長褲和黑色亮麵皮靴

均為Alexander McQueen

“所謂真正成功的塑造，就是（體現）一個正常人心裡都有的那一面。這些可能特別隱，可能和你的生活毫無關係，但是你把這兩面結合起來，找到一個能連接的橋，然後這樣你和人物就連接在一起了。而每個人心中其實都有各種各樣的自己。”宋洋說。

時至今日，他開始反思表演方式，反思不同的觀看方式對演員分寸的把握，比如最近拍的幾個小熒幕作品中細緻到什麼程度是合適的，如果人們用二倍速去觀劇又該保留哪些捨棄哪些，創作變得特別有意思。

宋洋變得越來越純粹，和朋友之間的聊天也會不自覺往業務交流的方向發展，興趣愛好也是坐下來看電影，連唱歌都很少去。

“就像我們少年時都說——當你不再意氣用事了，不再一腔熱血了，意氣用事是貶義詞，一腔熱血是褒義詞；當你做事情變得考慮周全，這是可褒可貶的詞彙；但當你開始不再那麼純粹的時候，就到了一個你以前特別不喜歡的中年人狀態。”他並不知道未來的他會變得如何，但他如此期待，好好壞壞。

墨藍色毛衣、墨藍色透視針織衫、

黑色立體花紋運動褲和黑色皮靴 均為Bottega Veneta

抵死不改不是為了成功，

是為了讓自己爽

EM：馬伯庸剛才講影視圈是浮華的，為什麼會用這個詞呢？其他兩位覺得影視圈浮華嗎？

史航：我在的影視圈是浮華的。因為我是為此而在這個圈，沒有浮華，我在這幹嘛呀。“浮”、“華”都是很美的詞，“沉”下去總是不好的，“華”又是華彩。

馬伯庸：我覺得這個圈子——當然我接觸不深——裡面什麼妖怪都有，好像一個江湖一樣。而且是以彰顯自己的個性作為主流的江湖，那麼彰顯自己個性的辦法就是要不斷地去輸出，不斷地去表達。

宋洋：我覺得浮華對現在人的理解是中性詞，往哪個方面理解它都是可以的。就像一部好電影，到底是哪一面的，得看看的人怎麼想。

EM：比如史航覺得“浮”是好詞，“沉”不是那麼好的詞。

史航：也不一定，比如說“沉著”，對吧？其實啊，一切詞細想全是物理狀態，然後被我們給強加成心理狀態和倫理狀態。我覺得最好的是周星馳有次接受採訪，記者問他，您是那個後現代主義解構大師嗎？周星馳很嚴肅地說：“我是，我就是那個後什麼大師！”所以不管，只要你形容我全能擔，你願意形容我都是。要接受一切。

宋洋：接受，現在就接受。

史航：我就是那後什麼大師，我就是那個宋某。

黑色襯衣 Exception Men

灰色格紋西裝長褲Brunello Cucinelli

圓框眼鏡 Lindberg

EM：三位是演員、影評人及作家，看待影視作品的標準會有什麼差別？

宋洋：我最近在想一個問題：不同的表演在呈現上面是否能不套路化，你要重新出發。以前我會去了解觀眾的需要，我現在不會，因為我覺得不純粹。越來越技術性或者理性地做出來的表演，我自己越來越沒有安全感了。去年底我去溫哥華拍了一部小成本的戲，那是全美的劇組，有時候我對錶演的要求稍微多一點——在國內我們根據一些戲的題材會有“樣板”——導演就會非常奇怪，然後說不要太多了。就是擯棄工業化，由心出發。

史航：合適的時候做合適的選擇。

EM：你會希望演員的表演更以大屏幕為信仰嗎？

史航：比如宋洋演戲，馬伯庸也在演戲，他倆演對手戲，風格、使勁力度都不一樣。你說我喜歡哪個嫌棄哪個，就好像我是一個火柴盒上的磷皮，他倆輪流在劃我，他倆都是火柴，誰划著我就行。我是觀眾，我等著你來感動我啊，所以我根本沒有一個模式，劃到就行。我覺得任何一個有模式的人，其實都是錯過了上帝的一半禮物。

EM：那我們觀眾現在需要什麼樣的作品？如果看到一些不好的作品受歡迎，你們會生氣或痛心嗎？

馬伯庸：真正好的作品一定是先把自己感動，不可能觀眾喜歡什麼樣的我們就變成這樣的。一個人擅長的事就這麼多，一定是把自己最擅長的事情做得最好，然後把類似的人都篩選出來，吸引到身邊來。

史航：我不痛心，反而很高興，這一定是有意義的。“不好的東西”只要對他人形成一個審美滿足，或是審醜滿足，我都不介意。

馬伯庸：現代人的相互原則其實就兩條，一條是關我屁事，一條是關你屁事。我覺得每個人的審美最重要一點不是在於他自己的審美是什麼，而是在於你不要去把自己的標準強加給別人。

史航：你知道還有第三句話嗎？關屁屁事。為什麼拿屁來說事，我們屁怎麼惹你了？

棕色毛衣 Boss

咖啡色西裝長褲 Brunello Cucinelli

EM：之前跟宋洋聊，說到了影人的被動，三位創作者覺得被動的時候是什麼？

宋洋：我現在也不敢說自己一定不被動，但是我是不是讓這個被動帶給我痛苦，還是說這個被動帶給我動力？

史航：被動啊，你就會更珍惜，就跟失戀一樣，你第一次戀愛，看著她，她就跟你走，你絕不珍惜。

馬伯庸：出版社會提出意見。舉個最簡單例子，《長安十二時辰》寫完以後他們提了一個要求：把男主的眼睛變正常，因為他是個獨眼。這樣後期如果拍成影視劇的話，跟演員好談。我說影視劇怎麼弄，你們自由發揮沒問題，但是我小說裡這個人是獨眼很帥，有氣質。因為角色本身就身受重傷，身上要有一個重要的痕跡。提出這個意見看到之後，一半會從諫如流，另外一半就是抵死不改。

EM：那抵死不改的就能成功嗎？

馬伯庸：我覺得不是在於成功，而是在於讓自己——覺得爽。

EM：最後，三位有沒有要對現在年輕同行說些什麼？

史航：我對我的群演朋友們說，接戲要學會看劇本，儘量演一些被殺死的角色，往往不容易被剪掉。

宋洋：我想對演員朋友們說，這個行業很容易在短時間內就山崩地裂，大起大落的。希望大家不要沉浸在這裡面，不要患得患失，那樣很痛苦，會變成這個行業浮躁光環下的奴隸，還是保持飢餓感地多學習。

馬伯庸：我對新入行的作家朋友只有兩個建議：第一，找一份正經工作，把寫作當成一個業餘愛好，這樣不容易膩；第二，寫的時候勤存盤，這非常重要。尤其是要雲盤存一個、U盤存一個、硬盤存一個，存三種。

攝影：王海森

採訪、撰文：孟依依

編輯：何葉

造型：ELVA

時裝編輯：陳胤萱