“美國國父”路易十六的悲哀：怎樣書寫18世紀的農夫與蛇的故事？

說到美國國父，熟悉美國曆史的朋友都會條件反射地想到喬治·華盛頓先生。可是在真實的歷史上，對美國獨立出力和貢獻最大的人物似乎並不是他，而是一位大西洋對岸的遙遠的國際友人——法國國王路易十六。這位仁兄以高尚的國際主義精神，全力支持美利堅人民的民族解放事業，可謂是厥功至偉。

可能是被偏愛的都有恃無恐，儘管路易十六成功保護了新生的美利堅合眾國，然而本國卻沒有得到多少利益，自己卻落得個身首異處的下場。甚至後來的法國在遇到危難時，並沒有得到美國同樣的幫助，一股妥妥的被拋棄的氣息，上演了一個發生於18世紀的“農夫與蛇”的故事。這又是怎麼回事呢？

01

路易十六支持美國的動機

從英法百年戰爭開始，英法兩國就結下了樑子，數百年都是相愛相殺。在路易十五在位期間，英法又爆發了旨在爭奪世界霸權的七年戰爭，結果也是英國勝利，奪取了法國在加拿大的殖民地，法國又被壓了一頭。路易十六怎麼樣也忍不下這口惡氣，一直在找機會幫先王找回場子。

兩國的國家利益及目標定位也不一樣。英國一直堅持的是“大陸均勢”戰略，即維持保歐洲大陸上各國實力的相對均衡，確上不出現一個強大到足以威脅自己的國家，同時不斷鞏固和加強自己的海洋實力，建立一個世界最強的“日不落帝國”。

而法國是力圖稱雄歐洲大陸，建立一支橫行四方的強大陸軍，同時與英國爭奪海洋的控制權。英國的海外殖民地比法國廣大得多，因此策動英國的殖民地獨立，便是法國削弱英國力量，擴大國際影響力的一個有效方法。

正好這時英國在北美的十三洲殖民地出問題了。十三洲的新興資產階級和商人不滿英國對殖民地苛刻的經濟政策，爆發了“波士頓傾茶事件”，結果導致了英國殖民當局的鎮壓，這就成為了美利堅獨立戰爭的導火索。公元1775年，殖民地愛國者在列剋星敦打響了反抗英國殖民統治的第一槍，第二年在費城召開的大陸會議又通過了《獨立宣言》，正式宣佈獨立建國。

這對路易十六來說可謂是天賜良機，他絕對不會錯過。就在美國宣佈獨立不到兩年，法國便宣佈正式承認美國，並聯合荷蘭與西班牙這兩個個曾經被英國打敗的國家，與美國締結軍事同盟共抗英國。這下英國可頭大了，鎮壓殖民地叛亂的行動變成了同時同四個國家的戰爭。

02

“賣腎援美”，該有的支援一個不落

英國當時已經開始了工業革命，通過之前的殖民掠奪和資本原始積累，成為了世界上最強大的工業國，無論是陸軍還是海軍都訓練有素，戰力強悍，還有著廣大的加拿大土地作為依託。

相比之下，剛成立的美國大陸軍就弱小的多了。本來殖民地人口就只有三百萬左右，其中50萬人還是效忠英王的“親英派”。

軍隊大多是剛離開土地或工廠的普通民眾，沒有良好的訓練和裝備，戰鬥力只能算游擊隊水平。而且十三洲議會之間也存在著矛盾和隔閡，沒有形成強有力的中央政府以統一管理和指揮。

按理說英軍應該可以輕鬆平定這場獨立運動，開始時大陸軍雖然取得了諸如薩拉託加大捷等一些勝利，穩固了北方基本盤，在南方卻總是被英軍到處攆著跑。

這時候就凸顯路易十六援助美國的作用了。你沒有精良的武器裝備和糧食物資？我賣給你或送給你。你的軍隊戰鬥力差？我派教官幫你訓練。你的軍隊人手不夠？我直接派自己的軍隊和志願兵跨過大西洋來幫你作戰。

1778年4月，拉法耶特將軍率領的十二艘配置八百多門大炮和四千名士兵的法國戰列艦和護衛艦，從土倫港出發前往北美，揭開了正式直接援助美國獨立戰爭的序幕。

首先是陸上的表現。以1778年為分界線，法軍介入北美戰場後，美國可以說是老母雞變鴨了。

在這之前，美軍的軍餉和裝備情況是相當困難，剛組建時人均僅9發子彈，3個士兵才有1支火槍和1條被子，炮兵火藥只有1天的使用量，又經常出現沒錢發餉和補充軍備的情況，訓練狀況更是一言難盡了，甚至出現過友軍互相射擊的情況，因此處於劣勢的幾千英軍可以與數萬的大陸軍作戰並取勝，連紐約都被攻了下來。

在法國的教官、志願兵和物資支援到來之後就不一樣了，得到法國教官訓練的大陸軍軍官和士兵的軍事素質顯著提升，也有了更多先進的武器裝備，不再是之前的叫花子軍隊了。法軍的到來讓大陸軍方面的人數增加了一倍多，超過了已經增兵後的3萬餘英軍。

靠著法軍的支援，美軍雖然歷經了查爾斯頓、威克斯毫克和卡姆登地區的失利，但逐漸開始扳回局面。大陸軍統帥摩根在南卡羅來納州考彭斯大勝英軍，在北卡羅來納州吉爾福德的英軍也戰敗，向沿海地區撤退。

其次是海上的表現。大陸軍的陸軍都如此弱勢，海軍更是少的可憐了。1780年，英軍統帥克林頓指揮在圍攻查爾斯頓的戰役中，迫使南方美軍司令B.林肯率5000餘人投降，並繳獲4艘軍艦、300門火炮及其他裝備，幾乎可以說是被英軍吊打。

法國和西班牙、荷蘭的艦隊一同出動與英軍作戰。1781年9月，法國24艘戰艦在開普敦迎戰托馬斯·格雷夫斯率領的一支英國艦隊，英艦無論在炮火上還是戰術上均不敵法艦，被迫退駛紐約，從而把制海權完全交給了法國艦隊。在具有決定性意義的約克頓一戰中，華盛頓統帥美法聯軍1.6萬人，在三國海軍的配合下圍攻約克敦，迫使英軍向華盛頓投降。

這場失敗直接導致英國內閣倒臺，新內閣決定與美國簽訂停戰協議，並最終承認美國的獨立。

從以上變化可以說，正是因為由法國領銜的“國際縱隊”對美國不計成本的支持與並肩作戰，大陸軍才能在短短的八年時間內就取得獨立，不然這個時間得延長多久可就是未知數了。

03

美國成功獨立了，自己卻進了墳墓

之所以說是“賣腎援美”，就是因為路易十六對美國的援助已經遠遠超過了一般國際合作的性質，屬於典型的勒緊褲腰帶也要保障對方勝利的情況。

18世紀後期的法國經啟蒙運動思想浪潮的影響，已經處在大革命爆發的前夜，社會矛盾尖銳，經濟和社會不穩定因素增加。

路易十六為了挽救岌岌可危的局面，採取了一系列改革措施：一方面，拿貴族等特權階級開刀，力圖剝奪他們的特權和財產，使貴族和僧侶適用同一稅率繳稅，用於國家發展和建設。另一方面，保障省議會的民主制度，擴大政治開放，讓人民享受更多民主權利。

然而貴族明顯不會為了路易十六的改革措施而犧牲自己的權利和財富，改革無法推行下去，反而帶來了更多的問題。不斷壯大的新興資產階級和新貴族在議會中的影響力越來越大，向國王施壓要求更多政治權利。

而路易十六並不是先祖路易十四那種雄才大略的君主，沒有勇氣解散議會或處理矛盾，只能容忍這一趨勢的發生。

這些問題都沒有解決，路易十六卻執著於花大力氣支援美國，給錢給物給人，本就債臺高築的法國政府難以承受這樣的支出與消耗，不加稅就無法解決問題。

此外，他自己雖然生活低調，但王后瑪麗卻維持著奢華的生活，被稱為“赤字夫人”。正是在改革失敗後問題加重，自己又在不斷作的過程中，社會矛盾到達了一個臨界點。

公元1789年，國王被迫召開已經中斷了175年的三級會議。第三等級議員要求制定新憲法，廢除封建制度與特權，路易十六終於忍受不了，決定暗中派軍解散制憲會議。

結果巴黎人民發動了攻打巴士底獄的行動，緊接著衝入凡爾賽宮，將國王全家逼到巴黎杜伊勒裡宮居住，正式宣告了法國大革命的爆發。

路易十六起先是支持制憲議會的革命要求的，也同意了建立君主立憲制的建議，一度得到了廣大民眾的擁護。但是隨著形勢的發展，路易十六越來越反感革命，決定逃出巴黎以避開制憲議會的控制。

公元1791年，他在簽署了譴責制憲議會剝奪國家權力的聲明後悄悄跑路，可惜邊境城市的市議會攔截了國王並通知了制憲議會，制憲議會決定直接行使行政權以應對危機。最終路易十六被迫回到巴黎，成為君主立憲制下的法國國王。

但是新興的資產階級代表的制憲議會已經不能容忍這位國王的所作所為了，在1793年決定處死國王。歷史和他開了個大大的玩笑，因為他被處死在自己之前業餘研究設計的斷頭臺上。這也代表法國開始學習英國，也玩起處死國王的革命方式來。

04

“不靠譜”的美國：坑自己的“救命恩人”

路易十六對美國的援助，不僅僅是出於在北美坑英國一把的動機，也是想在北美收一個效忠於自己的小弟，擴大在美洲的政治影響力。然而他到死也沒想到的是，美國實在是一個不靠譜的盟友，只是把法國當成利用對象，沒少做坑法國的事。

還在獨立戰爭期間，美軍就已經與英軍多次達成祕密協議，比如約克敦之戰英軍的投降，一部分是因為與美軍暗中達成了協議，而法軍是不知道的。

在美國被英國承認之後，美國並沒有選擇抱法國的大腿，而是一方面繼續與英國保持緊密的經貿往來，另一方面利用法國脅迫英國吐出五大湖地區，兩頭獲利。對“賣腎援美”的路易十六遭遇革命威脅時，美國沒有表現出任何的支持，在他被處死後馬上與新的革命政府或拿破崙政府建立緊密的聯繫。

雖然不管法國政府怎麼換都與美國無關，但是對路易十六本人來說真是太悲慘了。

拿破崙上臺後，為了牽制英國而加強了同美國的聯繫，想讓其加入到反英陣線中。本來有著援助獨立戰爭的情分在，美國應該會毫不猶豫地答應加入的。

但是因為美國的首鼠兩端，法國只能賣給美國一個大人情——密西西比河以西的路易斯安那，才換取美國加入同盟並進攻還是英國殖民地的加拿大。與路易十六“無償”援助不同，美國每一次幫法國都是要有足夠的現實利益才出手，還往往與其敵人藕斷絲連。

這種“不靠譜”同樣體現在了二戰時期。1940年，德國已經在西線大舉進攻法國了，法國雷諾總理請求美國總統羅斯福派空軍來保衛巴黎，可是羅斯福卻說美國欠法國的是上一代的恩情，而不是這一代的事情，從而給拒絕了。

這時的美國還是在玩兩頭獲利，往德國賣軍火裝備，坐視法國全境淪陷。雖然此時已經離獨立戰爭時代過去了一百多年，國家之間本來也只看利益不看情分，但至少美國和法國的關係一直都不錯。路易十六要是泉下有知，肯定會憤恨自己怎麼那麼慷慨得援助了這麼樣一個坑隊友的國家。

在筆者看來，路易十六當年最穩妥的方案就是對美國保持一般性援助，給些裝備和訓練，而不要自己派大軍親自上場，視戰場情勢調整援助的力度，這樣一方面可以提高大陸軍戰鬥力，讓他們與英國長期周旋，消耗雙方的實力，同時又不至於讓法國難以為繼，或許就能避免這場“農夫與蛇”的故事了。