40年前的天寶宮記憶：吊兒郎當，丟不起人，大白臉

40年前的天寶宮記憶：吊兒郎當，丟不起人，大白臉！‖老家許昌

文‖肖中獻

圖‖菅偉民

小時候就知道有個天摩宮，是內心久已嚮往的地方。雖然離我家只有五里地，但我一直沒有去過。

那裡原是一處宮殿群，當時是桂村鄉的“五七”高中。我大姐在那上學，每天媽媽烙烙饃，有麥子面的，還有王米和紅薯乾麵的，我想吃麥子面的，媽媽不讓吃，說那是給你大姐上學吃的，她在學校中午只能啃幹饃，紅薯乾麵的放到中午就啃不動了。

我心想，幹啃饃也樂意，只要是麥子面的。就想自己早點長大，也去天摩宮上高中。

我大姐最疼我，她中午總是餘一些放學回來給我吃。有一次還帶了幾隻螃蟹，放火上烤了給我就饃，好吃極了。媽媽問她從哪弄的螃蟹，她說是從石固街南石橋下掏的。

媽媽吵她：“女孩子家怎麼可以下河逮螃蟹！”大姐說是男同學下河摸的。原來大姐還有一幫子好玩的男同學，我心目中的天摩宮又多了一層意思。

我有一個叔叔會武術，平時挑完水後就耍幾下鉤擔，總以為是花架子。

有一次，他和他的鄰居因為一點小事生氣了，他鄰居家人頭旺，五個兒子都五大三粗的，鄰居慫恿著幾個兒子動手打他，結果都沒到他跟前，就被他用一隻手扔出去好遠。可讓我們開眼界了。聽說這是過去他在天摩宮跟姬子俊學的，心裡越發嚮往天摩宮了。

初中畢業，我終於見到了天摩宮。那是去參加升學考試，興奮點在應試上，並沒有認真觀察天摩宮的容貌。

直到拿著高中錄取通知書報到時，才認真地觀看了一遍，發現山門正上方的一塊石牌匾寫著三個遒勁大字：天寶宮。說“天摩宮”應該是讀轉了，或是另有緣由。

天寶宮坐北朝南，坐落在石樑河南岸。山門的木門足有一拃厚，是我見過的最大的門。進山門後是拜亭，拜亭向後是五進大殿，最後面的大殿叫真武大殿。

整個建築群被高牆圍著，院內的東邊是校區，校區的後邊有個崗樓，高牆和崗樓是當年做監獄的見證；西邊空地是花園和菜園，菜園的西北角有一間平房，和雄偉的真武大殿比著，像個看瓜庵似的，當時是肖建華老師的辦公室。具體情況曾經寫過，不再多說。現在已經畢業四十年了，看看還能回憶起高中時的多少趣事。

吊兒郎當

那時上學校或者放學回家，均是步行，僅有個別同學騎自行車。我們同村的幾個經常一起走著說著，言語不投就相互追打，動不動就追到路邊的垡子地裡，一共五里路，得按六裡算。

一次，我快到學校大門處時，突然被李留紀校長叫住。校長和幾位老師在大門外的田裡義務勞動。

李校長說：“你看看你那吊兒郎當的樣子！”我也發現了自己的不雅，歪帶著帽子，書包滴溜在胸前。“學生要有學生的樣子。”

另一個老師對校長說：“這個學生學習成績不錯。”

李校長說：“學習好是應該的，也必須養成良好的儀容儀表習慣。”他看我糾正了錯誤，說：“去吧。”

雖然我當時做了糾正，心裡還有些不服，心想這算得了什麼呢？

直到我大學畢業，做了職業醫師，在讀《醫師接診技巧》一書時，才曉得儀容儀表的重要性。可見老師的良苦用心和卓有遠見。

丟不起人

高一的時候，王子鋒老師是班主任，教數學，是個高水平老師，曾經教過我大姐，只可惜後來被縣重點高中拔走了。海根義老師教語文，認真負責，兼教導主任，那時課外讀物少，海老師就找來範文或報刊上的好文章抄到黑板報上。課餘時間就有成群的學生站那兒讀看，有的同學還蹲那手抄。

現在工作了，也出過黑板報，做健康教育宣傳，寫一百多字就覺著累，海老師一期寫幾千字，辛苦可想而知。

有一次，海老師帶著我們班一摞作業本進教室上課，順手拿起最上面的一本看了看，說：“明曉同學，你上講臺，默寫：春眠不覺曉。”明曉同學用粉筆寫了，曉字右上多了一點。海老師又叫了一位女同學上去寫，書寫正確。

海老師說：“兩個同學寫的曉字不一樣，必定有一個錯誤。”然後讓大家舉手表決，居然還有個別同學支持明曉同學。

海老師說：“如果我的學生連自己的名字都寫不對，我丟不起那人。為什麼讓你上來再寫寫，就是確認一下那一點不是別人給你加上的。”然後又語重心長地教導我們：“不要小看一個點，一個點可能值百萬。”他又給我們講了個案例。

說是烏魯木齊市的一家企業，委託日本的一個彩印廠印商標，到貨後發現地址一欄印成了鳥魯木齊市。向對方索賠，對方稱你方提供的原樣就是鳥魯木齊。經查，底樣確實是鳥魯木齊，一百多萬泡湯了！

共進午餐

同學們的午餐大同小異，都是烙饃卷子，多數不卷菜，有的卷棵生蔥，也有在裡面擦點大（豬）油撒點鹽的。當然了，艾莊的回民同學是清真的，但也是烙饃。上午的課上完了，去茶爐房打一茶缸開水，回教室就餐。

有一次，見同班的趙宏潮同學幹喝水不吃饃，問他，他說不飢。肖保長同學和我們幾個不相信，再問才知道，他的書包有個洞，烙饃卷在路上跑丟了。

保長同學急忙把自己的分給他吃，他是回民，先問：“有大油嗎？”保長說：“吃吧，藥不死。”他說：“你若騙我，罪在你身上。”保長笑了。沒辦法，我們幾個都把饃外面不沾油的撕下來，湊合著吃了一頓。

趙宏潮也不是小氣人，他們艾莊回民屠宰戶多，經常帶些牛羊剔骨肉什麼的和我們分享，現在想著都饞涎欲滴，只是吃遍全牛全羊也沒有了當年的味道。

解放臺灣

王二黑老師和鄭智勳老師都當過我的班主任，都是同學們非常敬重的好老師。

王二黑老師個頭不高，走路生風，聲若銅鑼，因為和《小二黑結婚》上的二黑同名，同學們私底下都稱他小二黑，還說他小蛤蟆大腔。

鄭智勳老師講課聲音很有磁性，因和我家有親戚關係，對我多一些照顧，就不多說了，說多了怕同學們吃醋。

說說教地理的袁老師，他年紀有些大，走路踽踽而行，說話慢慢悠悠，聽說他是個大學問家，是個吃過大盤荊芥的人。

我最佩服袁老師手繪的中國地圖，和書上的分毫不差。

有一次，他在操場上用石灰繪就了一幅巨大的中國地圖，讓班上的同學各扮角色，從首都北京開始，到每個省時由代表某省的同學說一句臺詞。我被分到最後，演壓軸戲，要求我從福建那塊兒蹦到臺灣省，就一句臺詞，高呼：“我們一定要解放臺灣！”

輪到我時，我用力一蹦，結果蹦過了，急忙退回一步，舉右手高呼了臺詞。

袁老師笑了，說：“解放臺灣不需要用很大的勁。”

兄弟同班

安建中是我表哥，他爸是我舅。都在二班上。

我爹從來不管我的學習好壞，平常煙癮上來了，就用秫杆篾割我的課本捲菸。

我舅不一樣，每次考試完就問我哥，然後問我考的咋樣。我哥就實話實說，我舅說：“為什麼每次你都考不過你弟？”

哥說：“我也不知道。每節課下課他都第一個竄岀去，我有時憋著尿都不岀去，想多學十分鐘。”

哥說的是實情，我貪玩，他肯學，但總是考不過我，最終他考了中專，我考了大專。

但後來情況發生了變化。他畢業後隨即讀了本科，當了總工程師。我貪玩的習性至今未改，雖說也是高級職稱，可我的學歷還是個本科在校生，再有一年才能拿到畢業證。

追根求源，哥成於堅持，我疏於貪玩。

書寫潦草

高中以前，我收穫最多的老師評語是四個字：書寫潦草。與我形成鮮明對比的是肖根業同學，他的中字在小學二年級時，就被送到“五七”高中展覽，也因此成了我經常受批評的緣由，我大姐正上高中，見了根業的字。

也有人說根業的字是天生的，他的女同事就誇他內秀。我也有點承認，但也覺得不全然。

這一點不得不提肖建華老師，他現在是書法家，當年教書時就寫一手好字。他沒有給我授過課，但因我倆同村又同輩，在學校時經常往他那“看瓜庵”裡跑，他教過我武術，學會了“十字手”。剛才說的我叔叔實際是他親叔。

肖老師也批評過我的字太差勁，並送我了一支毛筆，讓我從練楷書開始。現在我的字體基本上可以拿得岀門了。他送我的毛筆我還珍藏著，用筆了再買，不捨得用這一支，生怕用壞了。

所以說，不能說字好是純天生的，後天因素也很重要。我知道根業同學現在還堅持每天晚上像做作業一樣寫字。

哭鼻子

高中時桂村公社搞了一次數理化競賽，我得了第八名，也上臺領了獎。我比第一名差三分。等卷子發回來時，發現一道數學題改錯了，我的解法正確還簡單明瞭，結果被判為錯誤，二十分沒了，如果加上二十分，則遠遠超過第一名。

晚自習時接到的卷子，我拿著卷子立馬去找馬雙翠老師，馬老師不在，說是在開教務會，我直接去了校辦公室，校領導都在，我說明了情況，其中馬老師和另兩個數學老師傳閱了一遍，都認為沒錯，是改錯了。

然而，校領導說和其他高中有約在先，不再更正。我當時就哭了。馬老師勸我，不更正不耽誤申訴，老師也很虧，只要不影響去縣裡參賽就行。

確實沒耽誤去縣裡參賽，縣裡舉行的是單科，我參加的是數學組，很爭氣，拿了個第一。

哭鼻子沒白哭。

扔被子

我從小上學就愛打瞌睡。有時也很提勁想多學會，總是不大一會就打盹，額上的“劉海兒”經常被燈燎焦。但是，要讓我玩，可以通宵。真是不爭氣。

高二時魏炎欣老師當班主任，魏老師的語文教得真好，特別是句子成分和詞性方面，使我的語文程度有了跨躍式的提高，也培養了我對語文的興趣。總算不那麼偏科了。

有一次，早操時間，同學們都去上操了，我獨自一人矇頭大睡，且渾然不知，肯定是又香又甜。魏老師過去二話不說，掬著被子就扔外面花池裡了。當時好難堪啊。心裡抱怨同學們起床不叫我，也嫌魏老師太厲害了。

當我急急忙忙穿好，趿拉著鞋跑岀寢室時，我瞥了一眼魏老師，發現他面帶怒氣，卻眼含淚花。

我的心徹底化了，徹底知錯了，徹底後悔了。老師真是怒其不爭啊！

魏老師考入大學時給我寫了一封信，大意是當我看到我的學生走進大學校園時，我是何等地高興，又是何等地羨慕啊！我利用課餘時間複習，焦麥炸豆全然不管，髒活重活都交給妻子和年邁的父母……

魏老師我倆見過幾次面，並有電話和微信聯繫。他說，中獻你對我過於敬重了。我說，師生如父子麼。

大白臉

兩年的高中生活結束了，去參加高考，考點在桂村農中。

公社的領導很關心，王喜順書記親自到現場安排工作，然後詢問校長備考情況。又問校長能有多大把握，意思是能走多少學生。校長說：“把握不敢說。”校長一看我在旁邊，就指了指我，說：“這個同學應該沒問題。”

王書記看了看我，並擺了擺手示意我過去。王書記說：“這個小傢伙我認識，肖莊一隊的。”然後對我說：“幾年不見長出息了呀。”我笑了笑，然後他又拍著我的頭說：“別緊張，把平常學的東西發揮出來就行了。”倍感親切。可是，誰能想到前幾年，王書記曾經把我嚇哭過。

那還是上小學時，王書記分包的有我們村，並經常下到村裡。他個子高大，身材筆直，走路目不斜視，還習慣吸嘴脣，好像一直在思考問題，很威嚴，每次看見他都有點怯氣。

當時有一位女知青，雨後從菜園裡摘了一籃茄子往青年隊隊部裡送，我在路上碰見了，厚著臉皮說：“給我吃個。”女知青說：“你的臉老白！”

沒吃到茄子，又討了個沒趣，記恨在心。剛好這位女知青臉很白，我就組織了幾個小夥伴報復她，見她就“大白臉，大白臉”地喊，連著幾天，居然把她喊哭了，告到了王書記那兒。

王書記讓民兵營長把我叫到隊部，王書記說你們這是侮辱人格，非要用繩子綁了，戴上高帽子游街，當時就把我嚇哭了，哭著保證著再也不敢了。

王書記答應饒了這次，但必須傳達給其他小朋友。這個沒問題，當場就答應了，因為我是俺門口的小孩頭兒。

可是當時並不理解怎麼就侮辱人格了？現在想想確實不妥，大白臉容易使人聯想到大白屁股……

後記

天寶宮高中變成初中，心裡就不是滋味。又撤去學校心裡更加難受。現在只好把所有的情思都寄託在山門、拜亭和大殿上。說也奇怪，每讀史書或小說，凡涉及到宮殿或大宅時，腦海裡總有天寶宮的影子，比如，我認為“蜜蜂計”就發生在西花園裡，《賣油翁》也發生在西花園裡，《血濺鴛鴦樓》發生在崗樓附近，連《紅樓夢》的大觀園也彷彿是參照天寶宮建造的。

天寶宮，永遠抹不去的記憶。

師生情同學誼，地久天長。

【作者簡介】肖中獻，男，1963年生，許昌市建安區桂村人，內科副主任醫師。

1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知本今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表本今日頭條號立場。

2、文中圖片由菅偉民先生提供，版權歸菅偉民先生所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知本今日頭條號立即刪除。

3、“老家許昌”版權作品，轉載或投稿請發郵件至[email protected] 。

愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！

本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。