他和他的殭屍一樣永生不滅，11部佳作緬懷喬治·A·羅梅羅

2017年7月16日傳來一則噩耗，曾執導《活死人之夜》的美國傳奇導演、現代恐怖電影之父喬治·A·羅梅羅因肺癌與世長辭，享年77歲。

《活死人之夜》：殭屍初夜

作為現代殭屍片的開山鼻祖，羅梅羅在影史中的地位不言而喻。《活死人之夜》不僅是最早的現代殭屍片，同時羅梅羅也讓恐怖片超越了恐怖，他的大部分電影都充斥著社會政治評論和黑暗的笑聲。他永遠向世界權威、消費主義、寄生、階級鬥爭、盲從致以最血腥的幽默。

《活死人黎明》：最大的威脅永遠來自人類

羅梅羅出手不凡，甚至打動了之前被激怒的羅傑·伊伯特，他評價《活死人黎明》是“有史以來最好的恐怖片之一。”他將自我個性和觀點貫穿於作品中，區別於其他簡單的恐怖電影，《活死人黎明》兼具諷刺性、政治化表達和不落俗套的喜劇感。

《喪屍出籠》：殭屍星球版圖完成

這部心血之作是羅梅羅本人最愛的作品，他像關愛自己的孩子一樣評價本片，“《喪屍出籠》裡的鮑勃，對我來說就是波利斯·卡洛夫（曾多次飾演弗蘭肯斯坦），他是一個典型的富有同情心的怪物。但我總是不願對人類那麼同情。我總想有一個主角或一個人可能會思考得更清楚一些，但我真的不同情人類。這是一個不同的方法。我電影裡的惡人總是活著的，而不是死的。”

《馬丁》（1977）：解構諾斯費拉圖

這部非常新好萊塢的恐怖佳作利用黑白與彩色兩種畫面製造了強烈的風格化影像，同時對經典的解構和犀利的情節設置也堪稱經典。“血與冰淇淋三部曲”的導演埃德加·賴特便是對本片青睞有加。而羅梅羅本人也因為本片的創作過程迸發的靈感才重拾殭屍題材拍攝了經典《活死人黎明》。

《飛車敢死隊》（1981）：最另類的羅梅羅

從製作的時間點看，《飛車敢死隊》承接了《活死人黎明》中的美式文化。同樣的，本片也是羅梅羅的一部極具個人風格的影片，還是艾德·哈里斯（《楚門的世界》、《西部世界》）首次擔任主演的影片。影片故事風格類似《瘋狂的麥克斯》系列，在極富年代感的反烏托邦背景下講述一群過著猶如異教徒生活的飛車黨所經歷的故事。

《鬼作秀》（1982）：恐怖大師Combo

電影改編了雜誌中的六個恐怖故事，拍成了短片集。雖然遠離了自己熱衷的殭屍題材，但影片依然能夠看出羅梅羅對恐怖題材的掌控，每個故事的開始結尾鏡頭都是漫畫形式，動畫部分由美國著名漫畫家傑克·卡門操刀，同時他還繪製了影片海報，並被二次元收藏者們奉為經典。

《異魔》（1988）：涉足科幻

《異魔》展示了羅梅羅對恐怖片各種亞類型的涉及維度。這部科幻恐怖片講述因傷致殘的男主被一隻智力超高的猴子所控制的故事。因為行動不便，這隻原本被用於實驗的猴子成為了主人公的幫手。過度對猴子的依賴讓猴子的佔有慾變得越來越強，甚至開始攻擊男主的親人。於是一場寵物治癒人類的戲碼演變成了“猩球崛起”的故事。本片確實和《猩球崛起》有點關聯，2011年的《猩球崛起》重啟作中的部分橋段曾被認為是受到了《異魔》的啟發，可見羅梅羅對影史影響之巨大。

《魔鬼雙瞳》（1990）：兩種恐怖文化碰撞

1990年，羅梅羅與意大利的恐怖片大師達里奧·阿金圖合作了《魔鬼雙瞳》。本片由愛倫坡的兩篇恐怖小說改編而成，兩位導演各拍攝了一部一小時的作品。其中阿金圖改編了比較著名的《黑貓》，把慣用的意大利鉛黃元素融入這個現代版的恐怖故事中。

《活死人之地》：最後一次被體制化

羅梅羅在2000年拍攝過一部無人問津的恐怖片《無麵人》，隨後淡出了大銀幕。不過隨著恐怖片的潮起潮落，《驚變28天》（2002）和《殭屍肖恩》（2004）等片的出現讓殭屍片又一次成為了流行。2005年，羅梅羅重新執導殭屍題材，拍攝了“新殭屍三部曲”的第一部《活死人之地》。《活死人之地》是羅梅羅為大片場（環球）拍攝的最後一部電影，並且（無奈）也是票房最高的一部。

《死亡日記》：舊題材的新角度

《死亡日記》不是續集也不是翻拍，這是一部羅梅羅迴歸獨立電影的心血之作。片中描繪的主流媒體迴避、封鎖殭屍出現的消息，反倒是幾個年輕人堅持用DV記錄真相也迴歸了羅梅羅的諷刺本色。最後幾個倖存者在豪宅密室中絕望地看著閉路電視中被殭屍圍攻的末日景象，喜歡羅梅羅的迷弟們肯定又能找到最初看到殭屍片中的緊張和絕望。

《死人島》：走進殿堂

《死亡日記》除了拍攝手法比較新穎，其內核還是遵守了殭屍法則。而新三部曲的收尾作《死人島》則與之大相徑庭進行了一次徹底的推翻。片中不僅討論殭屍具有思想，同時也把病毒感染者和家人的關係進行了深入挖掘。最後農場主女兒變成殭屍也貢獻了殭屍片歷史上最美感染者。2009年《死人島》被素來推崇藝術價值的威尼斯電影節列入主競賽單元。這是殭屍片揚眉吐氣的一刻，也是世界電影對羅梅羅老爺子多年來為殭屍類型片奉獻的一種認可。