2003年，韓國隊從蘇盃四連冠的中國隊手中攫走冠軍。那場決賽，張軍打頭陣告負。夏煊澤因傷缺戰，男雙男單全線敗退。中國隊的唯一一分，由女單名將龔睿那所得。那個年代，女隊是要來與敵力爭、挽回顏面的。
2005年，中國隊從韓國隊手中奪回了蘇迪曼杯。從那時起，連場橫掃成了習慣。一幫打磨成型的驍將組團，開始了國羽蘇盃十年間五連霸的黃金時代，同時送韓國隊金東文、羅景民、河泰權等2003年的奪盃功臣退隱。
2017年，韓國隊從中國隊手中再次撬走冠軍。十二年過去，兩邊都經歷著奧運後新老交替的陣痛，中國隊引以為豪的女隊統治力不再，韓國隊賴以打天下的男子雙打強陣悉數告退。兩強在不完美的狀態下互搏，中國隊還有斟酌排陣的空間，而韓國隊幾乎選無可選，只能背水一戰。
團隊賽，仰仗的是團隊組織建設、人才梯隊培養、技術戰術改良等細水長流的功夫，以及臨場排陣與發揮。在排陣時毫無退路的韓國人，反而贏下了所有他們預期的勝利，在不被看好的情況下捧得蘇盃。
昨天中國隊賭陳清晨暴走，賭贏了；今天韓國隊賭崔率圭發力，也贏了。在雙方都沒有成長完全的時候，輸贏都是正常的。但輸了之後，所有的不服與不甘，應該在這群年輕人心裡產生長久的迴響，成為重整山河的動力，而不是用雞湯與藉口，讓自己逃脫壓力，讓失敗被輕易忘卻。
首盤，中國隊的旗幟傅海峰和中流砥柱張楠聯手直落兩局，穩取頭功。而以徐承宰過於文弱規矩的球風、崔率圭要力拼最後一場的情況而論，韓國的年輕人也不可能對奧運冠軍有什麼威脅。
傅海峰，張楠分別告訴徐承宰，如果打得規矩，能力就要足夠強悍，像傅海峰；如果能力平常，就得打得聰明活泛，像張楠。如果能力平常還打得規矩，註定沒有未來。
這一戰，是傅海峰為中國國家隊竭力付出的最後一場球。傅海峰上演了國家隊生涯最後的跪地怒吼，最後的保駕護航，最後的遺憾失落。比賽算不上精彩，但因為是這位功勳卓著的虎將的道別之戰，顯得分外不同。
接下來的兩場單打，何冰嬌與全奕陳的處境是相似的。他們要衝擊能力和經驗都在自己之上的對手，但自己希望打的和現實打出來的，大有出入。
何冰嬌顯然更為可惜：她並不缺與成池鉉一較高下的能力，但臨場的高要求與高失誤，反映的是年輕隊員急切求勝、力圖極致和能力不足、操控失準之間的矛盾，攻不下對手的同時熬不住多拍。而全奕陳當然知道打諶龍必須先攻，只是他的拼命攻擊對諶龍幾無威脅，只能速敗。
女雙、混雙兩戰有相同之處。中國隊都以微弱優勢失了首局，隨後在第二局中盤崩盤，目送對手越打越順，絕塵而去。在決生死的重壓之下，狀態此消彼長——韓國人釋放出了壓力，盯住了僅有的機會，用一波高潮殺死了比賽。
決勝場，魯愷/黃雅瓊在互搶機會時少了超級賽時期的無畏悍勇，搶不出機會，後攻前封怎麼都打不順。而崔率圭/蔡侑玎前三拍搶得極為瘋狂，主動把魯愷/黃雅瓊拖進平抽快擋的快節奏，壓低球路且壓縮空間，讓魯愷/黃雅瓊困在相持和過渡階段，在調整中頻頻出錯。
魯愷/黃雅瓊也在拼命擺脫，但他們宛如重騎兵突入狹路窄街，攻守兩難，進退不易，心念不定，出了紕漏，被對手合圍擒殺。韓國隊遏制住中國隊後打出信心，特別是蔡侑玎的攻守發揮幾乎無解，魯愷/黃雅瓊無奈只能任局勢山崩水洩，仰天無言。
昨天我們為陳清晨一路小跑、間歇小跳，最後舉起雙臂高喊的激情而鼓掌，今天則為蔡侑汀贏球后的歡欣流淚而感嘆。年輕人們在追逐夢想的過程中，能有一兩回這種站在世界之巔、“讓時間停在此刻就好了”的機會，定當銘記一生。
我們希望的，是中國隊的年輕人帶著這種不甘心重頭再來，在未來多享受贏球的美好體驗，少流屈辱不服的淚水。
賽後魯愷、黃雅瓊把敗責攬在身上，直面失敗。對失利感到慚愧，是必須的；向有優秀傳統的隊伍、向打下江山的老將、向關愛國羽的觀眾感到抱歉，是必須的。但痛苦過後，不必長久沉溺其中；觀眾也大可以在一時憤懣、閒言碎語過後，給國羽的年輕人多一些時間和寬容，給王朝重建以機會。魯愷/黃雅瓊、陳清晨們並非沒有重建王朝的能力，只是還沒有黃金一代的把握。
國羽的年輕人們可以這樣對韓國隊說：2003年，蘇盃讓你們暫時保存過一次，但也只限一次。2005年，前輩們就把蘇盃拿回來了。下屆再見。
過去我們打蘇盃，是全方位秀綜合實力；現在我們打蘇盃，是在全方位找問題。痛定思痛之後，希望張軍指導和隊員們都能付諸改進。要在8月的世錦賽、明年的湯尤杯和下屆蘇盃重整旗鼓，該做的事情還很多。
再說說韓國隊此次的奇妙征程。
這屆蘇盃開打前，龍星、雙金、高申先後退出韓國國家隊，留了一堆名字陌生的小孩，中間夾著一個稍有名氣的，從小就出來混社會的崔率圭，在這屆蘇盃連場兼項，到最後一刻都還是奔走如飛，一戰成名。
過去的韓國隊，人才多得爆棚，尤其是男子雙打選手：李龍大、申白喆、高成炫三位，可以在男雙和混雙之間按需切換。雙金、柳延星，負責單項的穩定輸出。男子球員兼項這種事情，簡直是奇談。但是今天的韓國隊，不得不讓崔率圭兼項，而成池炫也從小組賽一直打到決賽。人就這幾個，不是不想歇，而是不敢停。
小組賽被臺北掀翻，半決賽被泰國追擊，決賽打中國不被看好，韓國隊的中堅和一眾小將合力扛住了所有輕視和質疑，一步一步地挺了過來。
至此，蘇盃硝煙散去，只餘旌旗殘煙。到了真正重頭來過的時候了——湯杯丟過，尤杯丟過，蘇盃也丟了，一個讓國人習慣勝利的國羽黃金時代徹底終結，未來由現在開始書寫。李永波說過，中國國家羽毛球隊曾經不被重視，住在地下室，沒有空調吹，窗的玻璃破了都沒有資金修理，所有人在逆境中奮發搏命，才迎來了中國羽毛球的黃金一代和縱橫無敵的時期。
到賽點時，從來一臉憂患焦慮的姜京珍教練終於笑了。贏下比賽的瞬間，滿頭白髮的他衝上來狠狠擁抱了哭到癱軟的蔡侑玎。這位在韓國隊熬了十餘年的漢子，何嘗不是和最初的李永波一樣，從韓國隊慘淡無助的時刻開始熬起，熬過了一次次關鍵戰役的失敗，熬過了一批批優秀人才的失意，臥薪嚐膽，兢兢業業，才在新生代身上熬來了勝利與希望。
現在，改由張軍、夏煊澤和年輕人們痛定思痛，重整山河了。學費很昂貴，但既然交了，就從多中學點東西，多汲取力量吧。
兩年後，重整旗鼓，蘇盃再見！