龍應臺｜女人

// 閱讀本文需要約 5分鐘

“今天好嗎”

“好啊”

“有出去嗎？為什麼不叫計程車？你可不可以不要省錢？”

牽著媽媽的手，逛街。她很抗拒。“這麼多人──”

“你就是要習慣跟這麼多人擠來擠去，媽媽，你已經窩在家裡幾年了，見到什麼都怕。你要出來練習練習，重新習慣外面的世界。不然，你會老得更快，退縮得更快。”你邊說，邊意識到，自己愈來愈像個社區輔導員。地鐵站裡萬人攢動，每個人都在奔忙趕路，她不停地說：“這麼多人，這麼多人……”

坐下來喝杯涼茶，你說：“去杭州老家好嗎？”

“不去，”她說，“他們都死了，去幹什麼呢？”

“那個表妹也死了嗎？”

“死了。她還比我小三歲。都死了。”

那個“都”字，包括一起長大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫頭，包括扎辮子時的同學，包括所有喚她小名的同代同齡人。

“那麼去看看蘇堤白堤，看看桃紅柳綠，還可以吃香椿炒蛋，不是很好嗎？”

她淡淡地看著你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，“你爸爸走了，這些，你說有什麼意思嗎？”

那麼我們去香港，去深圳。我們去買衣服？

你開始留意商店，有沒有，專門賣適合八十歲婦人的衣服？有沒有，專門想吸引這個年齡層的商店？有沒有，在書店裡，一整排大字體書，告訴你八十歲的人要如何穿，如何吃，如何運動，如何交友，如何與孤獨相處，如何面對失去，如何準備……自己的告別？有沒有電影光盤，一整排列出，主題都是八十歲人的悲歡離合，是的，八十歲女性的內心世界，她的情和欲、她的愛和悔、她的時光退不去的纏綿、她和時光的拔河？有沒有這樣的商店、這樣的商品，你可以買回去，晚上和她共享？

經過鞋店，她停下腳，認真地看著櫥窗裡的鞋。你鼓勵她買雙鞋，然後發現，她指著一雙俏麗的高跟鞋。

“媽，你年紀大，有跟的鞋不能穿了，會跌倒。老人家不能跌倒。”

“喔──”

她又拿起一隻鞋，而且有點不捨地撫摸尖尖的鑲著金邊的鞋頭。

“媽，”你說，“這也是有跟的，不能啦。”

她將鞋放下。 你挑了一雙平底圓頭軟墊的鞋，捧到她面前。她堅決地搖頭，說，“難看。”那不屑的表情，你很久沒看到過了，也因此讓你忽然記得，是啊，她曾經多麼愛美。皮膚細細白白的杭州姑娘和你並肩立在梳妝鏡前，她摸著自己的臉頰，看著自己，看著你，說，“女兒，你看我六十五歲了，還不難看吧？”

“不難看。你比我還好看呢──老妖精。”

她像小姑娘一樣笑，“女兒，給你買了一樣東西。”她彎腰從抽屜裡拿出一個沒開封的盒子，放在你手裡，“你一定要吃。”

你看那粉紅色的紙盒，畫著一個嬌嬈裸露的女人，臉上一種曖昧的幸福。你不可置信地看著她，她正對你眯眯微笑，帶著她所有的慈愛。“仙桃丸”，是隆乳的藥。

“你那裡太平了嘛！”她說。 你想脫口而出“神經病啊你” ，突然想到什麼轉而問，“那你……你吃這個啊？”

又回到人流裡，你開始看人。你在找，這滿街的人，有多少是她的同代人？睜大眼睛看，密切地看。沒有，走過一百個人也不見得看見一個八十歲的人走在其中。想到自己到西門町的感覺，在那裡，五十歲的你覺得自己格格不入是異類，或者說，滿街都是“非我族類”。那麼她呢？不只一個西門町，對她，是不是整個世界都已經被陌生人佔領，是不是一種江山變色，一種被迫流亡，一種完全無法抵抗的放逐，一種祕密進行的、決絕的眾叛親離？

“回去吧。”她突然說。

“不行，”你一直牽著她的手，現在，你轉過頭來注視她，“一定要給你買到一件你喜歡的衣服和鞋子我們才回去。”

“都死了。”

“誰？誰都死了？”

“我那些同學，還有同鄉，周保英，趙淑蘭，餘葉飛，還有我名字想不起來的……”

為什麼，你問她，為什麼，在紅塵滾滾的香港鬧街上，突然想起這個？

“沒有辦法，”她聲音很輕，幾乎聽不見，“就是沒有辦法。”

一群中學女生嘰嘰喳喳、推來擠去地鬧著，在一個賣串燒的小攤前。一個個頭特別高的女生正在統籌，數著誰要吃什麼，該付多少錢。有人講了什麼話，引起一陣誇張的爆笑和推擠。你很驚訝：香港竟還有女學生制服是藍色的陰丹士林旗袍，腳上穿著白襪布鞋。

— End —

來源 | 民國文藝