6月16日，經知情人提點，筆者乘車從龍川縣城出發，繞道江西，3時左右後終於抵達河源市龍川縣細坳鎮半徑村板昌自然村——6月12日晚，暴雨襲擊細坳鎮，造成該鎮通訊信號、供電全面中斷，全鎮百餘處道路塌方，多處房屋、農田被雨水沖毀，該鎮半徑村板昌自然村是遭災最嚴重的村莊之一，當晚，全村幾十處山體滑坡，沖塌房屋，沖毀道路。但全村140餘人無一死亡或失蹤。
回憶起6月12日晚上，唐莉仍然心有餘悸：“晚上十點左右，雨越來越大，我突然聽到外面轟隆隆的響聲，奇怪，它不是打雷聲。我趕緊跑出去看，原來是山塌了。”
9日以來，連日暴雨使得細坳鎮山嶺土質變鬆，12日晚上的暴雨更是壓倒駱駝的最後一根草。當晚，村內多處靠山而建的房屋被從山頂滾落的泥石流破壞，全村的電路系統都被沖毀，村裡部分水泥路面下方的底基被淘空，一棟建好沒用幾年的鋼筋水泥房被沖垮了。
“好在12日下午，縣裡召開全縣搶險救災緊急工作會議，動員部署所有幹部，迎接未來40小時的強降雨應急工作。”唐莉告訴筆者，12號下午，雨勢漸大，接到鎮政府通知後，村幹部分為了兩組，分頭通知了家住山邊、有安全隱患的村民，好幾戶村民被轉移，就近安置在同村村民家中暫住。
“雖然此前已經多次提醒村民可能需要轉移，但有些年紀大的村民不願意在別人家住，他們認為，不會有大雨沖垮房子，因此，他們不願意離開自家。我們必須得做足思想工作，怎麼樣都要平安度過這40個小時。”12日下午，唐莉等村幹部費足了口舌，勸離了部分群眾，又組織幹部值守，防止村民偷偷返回家中。正因如此，12日晚上的暴雨才沒造成人員傷亡。
暴雨過後，村幹部也沒有鬆懈，隨時關注雨情，防止二次塌方造成人員傷亡。12至14日，一旦雨勢過大，唐莉就組織村民轉移，她的右手在轉移時因滑倒而受傷。
“通訊中斷近40小時，好在全村人同心協力積極自救互助，最終無一人傷亡。”
“我們沒想到的是，雨實在太大了，村民李思凡家是鋼筋水泥房，與山體還有一段距離，竟然也被大雨和泥石流沖垮了。”
唐莉說，聽到巨響聲後，她出門查看，發現通向李思凡家的路已有十多米被泥石流封死。唐莉急忙撥通李思凡家的電話，李思凡接電話的聲音忽遠忽近，十分嘈雜，不一會兒，電話信號便中斷了。
唐莉焦急不已，李思凡夫妻和五個孫子孫女都住在家中，一旦出事後果不堪設想。面對眼前的泥石流，唐莉丈夫冒著隨時可能再有泥石流塌滑的危險，替她趟過泥石流查看情況。
“事後我才知道，原來李思凡在外地的女兒看到新聞報道，打電話回來讓家人轉移。誰知剛剛走出門口，泥石流就衝進了李家。李家人在門口清點人數時，發現竟還有一個孫女落在了屋裡，李思凡急忙衝進屋裡把孫女抱了出來。”李家人及時轉移到了附近村民李成柱家中。
李成柱曾任細坳鎮文化站站長，一見到冒雨來求助的李思凡一家人，李成柱趕忙拿出乾淨的衣服和鞋襪，給他們倒上熱水。“晚上十點多了，他們突然跑過來敲門，衣服上都是泥水，小孩嚇得瑟瑟發抖，我心裡特別痠疼，就想最大可能幫助他們。”李成柱告訴李思凡一家人，安心在這住下來，等房子確定沒有危險了再回去。
暴雨後第二天，整個村莊一片狼藉。唐莉一大早就來到李思凡一家人借住的村民李成柱家中，見到李思凡一家人都平平安安，她終於鬆了一口氣。接著，便開始統計全村的受災情況。
6月14日下午5點，板昌村終於恢復了通訊，村裡的情況也終於被外界得知。15日，不少物資陸陸續續被送進村裡，挖掘機也開始清理路面、橋面，村裡交通逐步恢復了。
“暴雨過後，我們村通訊中斷近40小時，外界不知道村裡的情況，因此，最初我們不可能得到外部救援。”唐莉告訴筆者，“好在像李成柱這樣的村民還有很多，大家齊心協力積極自救互助。終於渡過大難，等到外界救援。”
【撰文】南方日報記者 餘佩 通訊員 劉偉東 魏慶平 餘政峰
【攝影】餘耿渠 蔣才虎
【作者】 餘佩
【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端