有人說，歲月如歌。有人說，歲月如磨盤。還有人說，歲月就是年輪。對於平凡的我們，歲月只是一把刻刀，把懵懂少年鐫刻成皮膚上佈滿溝壑的老者。是啊，轉眼間，我們都老了。而對於過去青蔥歲月的回憶，更是讓人感到溫馨。
平凡的我和不平凡的你之間的故事，在1982年9月的澧縣四中開始書寫。
（一）
澧縣四中坐落在車溪鄉孫家陶家萬興之間，算得上車溪的中心位置。如果不是澧縣的田園化建設，四中處在大堰壋至澧縣城關的中間公路邊上，交通應該是不錯的。可惜歷史沒有“如果”。在四中並不太長的歷史中，我們的母校成了澧縣縣中裡交通條件最差的縣辦高中。走張（公廟）大（堰壋）公路從聯富到四中有五里多路。走幹河到城關，從車溪到四中有兩裡多路。聯富到車溪的八里路是溝渠，屬於那種簡易公路。晴天滿身灰，雨天滿腳泥。
澧縣四中如同一片不規則的葉片，葉脈把主建築大致分為不太對稱的兩部分：最靠北的是一幢兩層教學樓和一幢三層教學樓相對。往南是一棟辦公平房，對應東邊的食堂兼禮堂。再往南是女生寢室對應著教師食堂。再往南是老師宿舍對應著男生寢室。再東邊一點是不到三百米的土跑道，圈著長滿青草的操坪。
我們進入四中的那年，四中建成了當時最高規格的教師宿舍，坐落在西邊教學樓與辦公平房間的帶廚房的平房。當時教齡長一點的以及雙職工可以住在這裡。我高三的班主任黃道貴老師和曹菊蘭老師是雙職工，住在最靠北的房間，多一個出頭，稱得上一室一廳帶廚房了。年輕老師有的住在教學樓樓梯間的閣樓裡，僅僅放得下一張床和一張桌。
我們作為第一屆初中讀了三年的學生讀高一時，高中教育生源到了高峰期。學校有初中每屆兩個班，因為教學質量好學生流失少。高一我們有41至44共四個班，高二時縮成42、43、44三個班。學生的宿舍不夠用。我們三年住過禮堂那個大寢室，住過教師宿舍改建的寢室，還住過教室改建的寢室。
我們的母校正如一個拮据的家庭，要安排好一家人的生活起居，可真不容易。
（二）
兩幢教學樓北邊到溝渠坡底是空地。西邊的空地被老師們平整成菜園，東邊的空地是學生的學農基地，後來被學校師生挖成魚塘。
我們高一的勞動課是實打實的勞動鍛鍊。課前勞動委員要到後勤組去借鋤頭、水桶、糞瓢等勞動工具。當時分管工具的是五十多歲的王老師。老人家皮膚黝黑，有一副嚴肅的面孔，工作特別細心。勞動工具歸還檢查時讓我們幾個勞動委員怵得不行。或打鬧之間，或勞動之時，鋤頭把斷了，糞瓢破了，那性質可是相當嚴重的，屬於破壞集體財物。一個學生你賠不起。好在王老師體恤學生，他自己又擅長修補勞動工具，每次只是讓勞動委員體驗從緊張到舒心的經歷。
有一次，他和我談心，得知了我的父親和他的兒子在一個單位工作，從此對我的學習生活更加關心。後來我在四中工作，他的孫女成了我的學生。
（三）
四中的高中生主要來自大堰壋區的幾個鄉中學。除了四中初中部以及車溪鄉中學的學生有一部分跑通學外，其餘必須寄宿。每週星期天休息，一般一個月回家一次。
我們每次回家，都可以說是遠足。我們來自中武鄉的男女同學有一二十人，浩浩蕩蕩地走出校門，或從西邊的六支半乾渠，或從東邊的七支幹渠一路向北進發。經過戴家過了涔河，進入中武。花嶺村的陳敏、肖銀玲，筒車村的杜小青、胡詩軍及從別的中學考入四中的胡剛、易長青，蘭田村的杜志華、胡高清等他們先分路。接著是班竹村的曹學山、胡遠道，中武的王友珍、譚登望和我到家了。最後是石公村的肖漢族，陳管村的王承平、謝聖方到家。葉青雖然是宜萬人，但我們初中是一個班的同學，高一還是一個班，早把他看做中武人了。
從車溪到中武，一二十里路，一兩個小時，從來沒有感到辛苦。原因首先是我們的求學之路是跳出農門改變人生的最好途徑，大家都有願意吃苦的原動力。其次是我們這一路同學人才眾多，關係密切，一路有說有笑，自然感到輕鬆愉悅。
說話最為幽默的胡遠道，率真灑脫。“課堂心思棲花叢，晚上夢中游太虛。”成為我們的笑星。肖漢族、譚登望、胡高清幾個同學頭腦靈活，反應快。漢族是我的叔伯舅老表，登望住在我家對門，我們是真正的發小。葉青是我們老師的外甥，一直以來就顯得比較威嚴成熟，是我們同學中的靈魂人物。
（四）
不回家的週末是我們玩耍的時間。
記得有一個週六晚上，44班開班會，週五就把紅海報貼在了我們42班教室旁邊，讓我們羨慕不已。時隔多年後，我還記得44班班主任是吳玉山老師。
週日白天，我們可以去車溪集鎮購物。無所事事也可以去逛街。供銷社的售貨員穿得光鮮亮麗，是一道美麗的風景。當時有一個剛剛分配的王老師正在和一個售貨員談朋友，我們幾個同學站在櫃檯前大聲地問候老師，欣賞他女朋友羞紅的面容。
下雨的日子我們只能在教室裡打鬧。不外乎吹牛下棋看書。
有一次，一個胡姓同學坐在教室後面的位子上侃大山，把自己的手錶取下來，誇口說他的表防摔防水。另一個同學聽後，不假思索拿過來讓手錶從頭頂搞了個自由落體運動。胡姓同學臉都變紫了。要知道，那時候戴手錶的人可不多。
有時同學之間還會出現不太文明的追趕行為。胡和杜同學都屬於那種比較活潑性的，一次兩人由教室走廊追趕，升級到杜同學抓起一個墨水瓶向衚衕學扔過去。胡輕鬆地躲過了，墨水瓶砸在黑板上，玻璃黑板碎了。可能是擔心賠償壓力太大吧，杜同學當週就輟學了。
我們經歷了初三中考的緊張，進入高一後難免會出現一些鬆懈。週末時，陳同學邀我去車溪鄉政府玩，其實是去看望隔壁班的一個漂亮女生L。我依稀記得陪他到政府門口，遇到了同學李翠蘭。她家就住在政府旁邊，她父親和我父親是一個單位的。我就和她聊天，等陳同學出來。後來我還陪陳同學去過一次鄉政府，到L家裡喝過茶。再後來朦朧的感情應該是遭遇了現實的殘酷碾壓，陳同學高中沒有畢業就離開了四中。和他比較起來，我就屬於那種遲熟型的了。高中畢業時還不明白同學分別時的那種難捨。預考高考後深思細想，才發現留言簿上有女生寫下的含蓄而動情的詞句。自己心底也微波輕蕩著對幾個女生的留戀。因為把歲月交給了學習，也就和她們成為平行線。有些同學一畢業三十多年就沒有再見面。
我們高中畢業三十年時，周明同學組織了44班同學聚會。同屆在常德市的理科同學也積極參加，盛況空前。錄劉世新同學的《蝶戀花 相聚感懷》以紀念：萬里春風飛輪轟，舊友相逢，老酒離情重！半百鬢霜誰與同，他鄉故地一場夢！ 勿念當年春意濃，紙箋傳情，驟雨桃花動。青澀哪懂楊柳風，黃昏只把秋葵弄！
（五）
我們高中學習期間，物質生活艱苦。學生八人分成一桌。開餐時由席長安排人領一盤飯兩缽菜。幾個人在禮堂一個不固定的地方圍成一圈蹲下來。刀叉插在飯盤裡，高高低低的。因為飯盤裡的飯不平，先插的就搶到了高地，可以多分到飯。菜以冬瓜南瓜粉條鹽菜居多。總體上沒有什麼油水。這幾樣菜也成為我們今後人生中不感冒的菜。男同學大多吃不飽，處於半飢餓狀態。
有一次，學校應該是好心，搞了一缽芹菜。之前我從來沒有吃過，相信大部分同學也沒有吃過。因為用油少，有一種藥味。結果我們全部把它倒了以示抗議。後來劉校醫專門給我們講了芹菜的營養醫用價值，此事才畫上句號。
那時我們吃飯不是非得在食堂裡吃。大多時候，我們分了飯菜，如果當天不負責交盤子菜缽，就會端起飯碗走向教室，邊走邊吃。一般情況下，走到教學樓飯就吃完了。特別是學校魚塘剛剛挖好的第一年，魚塘的水清澈乾淨，我們就順便洗了碗，再到教室去。同學們吃飯快捷的習慣就是那時候養成的吧。
學生每餐的定量吃不飽，可以買白飯。那可算得上是極其奢侈的事。當時學校的白飯票是一方形白紙上蓋一紅章。一張小票換三兩米飯。學校外面的商店老闆頭腦靈活，開始做學生的生意。一張白飯票可以換三根小麻花。同學們感覺吃虧了，稱之為黑店。一天傍晚，一個同學拿著幾張白飯票邀我去黑店換麻花。轉身時我們抱著一堆麻花。他樂呵個不停，神祕地說，白飯票是用紅鋼筆自制的，今天坑了黑店一把。看他的神情，頗有做了一回佐羅的感覺。
要說吃的方面，除了苦澀的記憶，也有讓味蕾興奮，至今難以忘懷的。
同學回家後帶來的醃菜大夥共享；學校冰棒廠兩分錢的冰棒；學校小吃部熱騰騰的饅頭等等。
高二我們分了文理科。42、43是理科，我們44是文科。高二的班主任是徐蘭田老師。他的大兒子桂平也在我們班。徐老師是政協委員，寒假前去縣城開會。一天下晚自習後，我們十來個同學到徐老師房裡聚餐。劉世新同學從家裡帶了一大塊臘肉，我們燒起木柴火，燉上臘肉。有同學從老師的菜園裡砍了兩顆大白菜。經霜的白菜燉臘肉，那真是美味啊。
高三時我們的數學老師是陳本新副校長。他愛人承包了學校的飲食店。下晚自習後，我和陳克林、胡詩軍、楊文平等同學去飲食店宵夜，陳校長總是陪我們聊天，有時還會講一些鬼故事。這成為我們緊張學習之餘的輕鬆時刻。
（六）
高中的我們生活艱辛，學習同樣辛苦。特別是經歷了高一的放鬆，回過神來，發現高中數學、物理太難了。少數同學依然在理科領跑，如鄧國華、齊紹武、劉清芳等同學。有些同學選了文科，發揮出文科特長，如王曉慧、王先建、胡剛、陳少傑等同學。而有的同學沒有堅持到預考。
我們讀書時和現在的學生比較起來，最大的優點就是有學習動力。因而能夠吃苦。
張運新老師中師畢業分配到四中管用電方面的工作。他自學參加高考，後來被湖南文理學院數學系錄取，成為我一中的同事。當時，張老師還負責實驗室。我和陳克林等同學從他手中拿了實驗室的鑰匙，每天天還沒亮就到實驗室去學習，數九寒冬也依然如故。
學校挖了魚塘以後，在我們教學樓的東邊魚塘旁修了一間小房子請了一位老人看守魚塘。孫和青認識這位老人，他晚上在那裡睡。因為有電燈，下晚自習後，我和楊金枝、謝聖方等同學就會到那裡去“借光”，每天可以多學習一個多小時。天氣晴好的晚上，魚塘邊的水泥板是我們的露天浴場。提幾桶水一潑，流暢的淋浴就完成了。洗頭時，楊金枝拿出洗髮膏給我用，我才第一次享用男士洗髮的奢侈品。
學習時間抓得緊，可我們並不是整天關在教室讀死書。吃晚飯時，是我們放鬆的時間。學校有廣播之聲。主要是文宣部長肖漢族和低我們一屆的美女肖軍主持。我們可以欣賞他們的美妙播音。也可以在校外的河堤上散步談心。我當時和鄧國華、葉青等同學經常在一起交流學習心得。鄧是學生會主席，我和葉青是副主席。授予我們職務的是學校負責學生工作的劉德興老師，我們同學小昭的父親。
劉老師看上去非常嚴肅，讓學生自然收斂起調皮的心思。這樣一位讓我心存畏懼的老師，竟然遭遇了我的“黑手”。那是我們高考前一天的事。我們乘車去城關住旅店。劉老師最後一個上車。他踏上了客車門口的臺階。我想關上車門。其實車門是司機控制的。我冷不丁地把車門上的控制箱蓋扳開了。蓋子突然彈下來，正打在劉老師的太陽穴上。我感受到他的痛苦，蒙了，擔心他劈頭蓋臉的痛罵。可劉老師獨自消解著苦楚，並沒有責怪我。我大學畢業分配到中武中學任教時，劉老師從中武中學調到大堰壋中學任校長，我們差一點成了同事。
（七）
我們高中時生活苦學習苦，但娛樂活動還是蠻豐富的。
記得老師們吃晚飯時經常會有籃球比賽。我們的幾個科任老師幾乎都是主力。黃道貴老師善於奔跑和跳投。他投球時雙腿併攏盡力往後收縮，右手高高地瞄準往上一送。命中率很高。物理老師成鑄成老師張如新老師也擅長遠投。教數學的副校長馬俊老師個子大，跑起來比較費力，但他的傳球穩。他教我們高一後調任澧縣人民政府副縣長。語文老師裴梅村老師是一個個性鮮明的老師。傳說他開例會時一個班的作文就能夠批閱完成。他在球場上穿一件鬆垮的毛衣，樣子很特別，張揚灑脫。體育老師周軍臣老師手臂長而有力。他最喜歡傳遠球。對方進球或者己方半場發球，他大聲吆喝隊員，左手往前揮。如果對方籃下有了己方的前鋒，他就會果斷地傳遠球。從一方籃下傳到另一方籃下。解峰老師、韓俊初老師等當屬年輕的一輩老師。他們體力好。解老師個子矮，但彈跳出色，可以摸到籃板。裁判員印象最深的是嚴其侖老師和王勇老師。他們場上勤於奔跑，動作標準，呈現出裁判員的嚴肅與認真。王勇老師後來擔任副校長。他給學生講過，自己個子不高不能成為放棄籃球運動的藉口。只要你感興趣，不能成為運動員，那就讓自己成為裁判員。
欣賞老師們打籃球成為我們四中體育愛好者課餘生活的一部分。
體育是年輕人的最愛，學校一年一度的運動會吸引著無數的體育愛好者。
澧縣四中的操坪雖然不起眼，可這裡培養的體育人才卻是出色的。吳家法同學依然保持著校縣100米記錄。
記得高三校運會上，我班戴波勇、陳紅兩名同學各自獲得三項冠軍，確立了我班年級第一名的地位。
學校文藝活動的開展也很經常。一次，全校師生齊聚禮堂（兼學生食堂，曾是我們的大寢室），欣賞胡詩紅老師的二胡演奏。他的演奏時而舒緩悠揚，時而激越高亢。閒靜處似萬籟俱寂，靈動時如萬馬奔騰。到高潮處，胡老師右手放下琴弓，用手指扣弦。當時整個會場人人屏住呼吸，睜大眼睛，感受這陽春白雪，陶醉於藝術的海洋。
學校每學年會組織歌詠比賽，禮堂做寢室時，比賽場地就以小操坪西邊平房的山牆為背景。比賽的歌曲包括《歌唱祖國》等紅色經典曲目。合唱的形式讓沒有音樂細胞的我等也能夠感受到愛國的激情。
班級的應新年晚會、畢業晚會等形式多樣，異彩紛呈。文科班的水平高，核心人物當屬劉勁鬆、陳志等同學。
（八）
我們這屆的文化成績相當突出。那時高考前要進行預考，只有預考通過了才有參加高考的資格。我們班五十來人預考通過四十五人，高於一中的通過率。
高考原本會多一個重本的。我班周繼革同學因患喉癌去世了。他是我們班的學習尖子。記得一次班會上，他上臺發言，手裡抓了一把沙子，直觀地演說，引經據典，告誡同學們，中國人不能夠如一盤散沙瑣碎無用，而應該團結上進。當時我參加過學校的演講比賽，也代表學校參加過教育局組織的作文競賽，有點兒小自負，但從知識的廣度深度，分析問題的條理邏輯，都自愧弗如。
周繼革去世後，黃老師帶領我們全班同學到他的墳墓前去悼念。
轉眼三十多年過去了，許多老師同學已經和我們陰陽相隔。多少墳頭已秋草，猶有心動在黃昏。現在和老師同學一道回憶起四中的風風雨雨，怎不感懷落淚呢！
（九）
學校和學生優異成績的獲得，離不開老師們的辛勤勞動。四中的老師們，關愛學生，奉獻精神強。
王本東老師、蔡祖懷老師上政治課講道理深入淺出。張振興老師除了講地理知識，還關心我們的身體，要我們春秋季節早晨七八點鐘對著太陽晒晒胸膛，還告誡我們好吃的菜餚不能吃得太經常。譚紹龍老師強調做人要有原則和底線。譚子珍老師蒐集資料，補充柳宗元的《蝜蝂傳》等，擴大我們的視野，教育我們做人不能太貪心。黃道貴老師把自己寫的文章送給我們欣賞，讓我們第一次接觸到“茅塞頓開”“胸中塊壘”等新鮮詞語。
高三預考後，我把家裡給姐姐新買的自行車騎來學校，又擔心丟失，黃老師便讓我把自行車停在他狹小而擁擠的家裡。自己根本不知道給老師帶來了怎樣的不便。真是少年不更事，老師白髮新啊。
四中的老師同學，你是否記得：李少炎老師生病了，語文教研組會就是在他的病床前開的。工會活動室有一臺小電視，下自習後，我們第一次看到女排奪冠的實況直播，知道了“鐵榔頭”的厲害，領會了“女排精神”的內涵。同學中有練鐵砂掌的孟春方，有清早起床練散打的武俠宗師陳志等等。
這無數的點點滴滴，侵潤著每一個四中人的身心。儘管不同的個體會有些許不同，但體現四中人共性的精神品德卻是相同的。那過去的歲月，你我都是主角。（許元旦 2019年2月13日）