她仍然是白衣飄飄的她，一直站在那兒看著，我們變了，她樂觀其變。
文 ✎ 施展萍
採訪 ✎ 施展萍 王媛
編輯 ✎ 方奕晗
電影《敦刻爾克》開場剛5分鐘，葉蓓就哭了，眼淚一直掉到影片結束。兩天後，葉蓓說，哭是被影片對人性的表達感動。
那艘開往敦刻爾克的民間救助船上，老船長體面、勇敢，以身作則影響著兒子和幫工。獲救的士兵出於求生本能與船長爭搶船舵，失手將幫工從樓梯上推下，幫工在船艙裡去世。船長兒子心知肚明，內心悲痛，但當士兵帶著歉意問“那孩子如何了”，他卻說，“他會好的”。
“我就感到人性的光芒，在這個時候依舊用最善意的方式去傳遞美。”在歌手葉蓓眼中，這種表達的善意、優美令人感動，是她青睞的。
沒有一點世故，樸素得很
20多年前，葉蓓唱著《白衣飄飄的年代》《B小調雨後》《純真年代》出道，很快成為當時校園民謠中獨特的女聲代表。2017年，她唱著和許巍合作的《流浪途中愛上你》翩然歸來。如果不加細究，聲音裡的純淨、清亮、溫婉、憂傷與過去如出一轍。
聽過葉蓓的新歌，朋友向她感慨“所有的美好都依然如故”。“她仍然是白衣飄飄的她，一直站在那兒看著，我們變了，她沒有變。”這位朋友告訴《博客天下》。
葉蓓自知性格里有甜美的部分，控訴或宣洩憤怒非她所長，“你若要表達善意，要確知對方願意接收，才能準確傳達。”葉蓓對《博客天下》說。
採訪在陽光燦爛的午後進行。葉蓓身穿藍色連衣裙，戴黑色棒球帽。她喜歡晒太陽，就在咖啡廳擺在戶外的桌椅邊坐下。旁邊有棵紫玉蘭樹，9月還開著花，還有尾巴尖尖的小老鼠從花圃裡探出來，飛快地躥過去。不遠處的店鋪在裝修，風吹過來，葉蓓說，空氣中有股“髮膠味兒”。
葉蓓是雙魚座，敏感、想象力豐富。她的眼睛是個取景框，有留白的那種。她有個單反團朋友圈，裡頭有作家、歌手、電臺DJ，一幫人一塊出去玩，互相比誰拍得精彩。
8月，氣候開始轉涼，葉蓓騎著單車去朝陽公園，用手機拍下傍晚霞光點綴的雲朵、陽光覆蓋的草坪、波光粼粼的水面，這些畫面後來被剪成新歌《紅蜻蜓》的推廣視頻。視頻沒有濾鏡、沒加特效，拙樸但好看。
歌曲是她作為生日禮物寫給一位同性藝術家朋友的。紅蜻蜓歷經十幾次蛻變才能飛出水面。“它的一生是我向往的狀態，無論遭遇多少黑夜或者寒冬，都是輕盈的。”葉蓓在視頻中說。
葉蓓和那位女性朋友都向往“輕盈”，那種經歷過沉重之後主動選擇的“輕盈”。選擇美好，不是因為她只接受美好，“我感激所有的經歷，但我選擇依舊美好。”
在《紅蜻蜓》裡，她淡淡地唱：“去飛呀去飛呀，夕陽裡去飛呀，沒有你沒有了我，卻擁有一片永遠的天空，哪怕飛進了黑夜”。
歌手朴樹聽這首歌時哭了。他告訴《博客天下》，這首歌裡有童真，沒有一點世故，樸素得很。“每個人都在找心裡隱藏的那個真正的自己，希望她能找到。”
那個隱藏的真正的葉蓓，正隨著創作一點點浮出水面。這是她第一次全權擔負起專輯的寫詞、譜曲、製作，親自搭建團隊，前後籌備了至少5年。
時間就這樣過去。20年前，葉蓓在《純真年代》裡唱，“純真的年代像流水”。那時她正處純真年代，感慨起流水般的時光，聲音是涉世未深的、優美的，連惆悵都帶著青春氣息。20年後，她有感而發：“飛逝而去的是風景，飛逝而去的是時光”。
從天藍到深藍
《流浪途中愛上你》是葉蓓新專輯的第一首歌，8月推出。她包攬了詞曲創作，約歌手許巍一起演唱。許巍曾說再也不會唱別人寫的歌了。葉蓓是個意外。
兩人上一次合作是16年前。2001年，葉蓓推出第二張專輯《雙魚》，許巍是製作人。葉蓓那時20多歲，化解情緒的能力有限，有時一個字唱不好，反覆被打斷，她就跟自己鬧情緒。唯一的解決辦法是停下來不錄了，許巍在門口點根菸，給她做思想工作，或者乾脆休息一天，去後海划船，爬香山，看看花鳥魚蟲。
《雙魚》在夏天錄製。每次錄音，葉蓓都光腳唱，關掉頭頂的燈，只留一盞夾在譜架上的小小的燈。這種在黑暗中光腳唱歌的習慣，一直延續到現在。唱歌必須是由心而發的，穿著、佩戴要輔助自己與作品的關係，光著腳，皮膚與地面的觸碰真實可感，讓她安心。
《雙魚》中有首《彩虹》，許巍寫給葉蓓的，後來許巍也唱。網友評價，葉蓓唱出了雲淡風輕、超然物外的感覺，彷彿“人生沒有永恆的困難，有的只是觸手可及的愛”。
那張專輯製作水準極高。歌曲《藍色》寫的是葉蓓的初戀，她寫詞，李強作曲，竇唯打鼓，許巍製作。開口即是：“淡色的嘴脣還在笑，垂落的眼眸還在眨。點燃過男孩的火焰，天空太遙遠，遙遠得好像不存在。”詩意的、溫暖的氣息，包裹著舊時光撲面而來。
時間就這樣過去。20年前，葉蓓在《純真年代》裡唱，“純真的年代像流水”。那時她正處純真年代，感慨起流水般的時光，聲音是涉世未深的、優美的，連惆悵都帶著青春氣息。20年後，她有感而發：“飛逝而去的是風景，飛逝而去的是時光”。
從天藍到深藍
《流浪途中愛上你》是葉蓓新專輯的第一首歌，8月推出。她包攬了詞曲創作，約歌手許巍一起演唱。許巍曾說再也不會唱別人寫的歌了。葉蓓是個意外。
兩人上一次合作是16年前。2001年，葉蓓推出第二張專輯《雙魚》，許巍是製作人。葉蓓那時20多歲，化解情緒的能力有限，有時一個字唱不好，反覆被打斷，她就跟自己鬧情緒。唯一的解決辦法是停下來不錄了，許巍在門口點根菸，給她做思想工作，或者乾脆休息一天，去後海划船，爬香山，看看花鳥魚蟲。
《雙魚》在夏天錄製。每次錄音，葉蓓都光腳唱，關掉頭頂的燈，只留一盞夾在譜架上的小小的燈。這種在黑暗中光腳唱歌的習慣，一直延續到現在。唱歌必須是由心而發的，穿著、佩戴要輔助自己與作品的關係，光著腳，皮膚與地面的觸碰真實可感，讓她安心。
《雙魚》中有首《彩虹》，許巍寫給葉蓓的，後來許巍也唱。網友評價，葉蓓唱出了雲淡風輕、超然物外的感覺，彷彿“人生沒有永恆的困難，有的只是觸手可及的愛”。
那張專輯製作水準極高。歌曲《藍色》寫的是葉蓓的初戀，她寫詞，李強作曲，竇唯打鼓，許巍製作。開口即是：“淡色的嘴脣還在笑，垂落的眼眸還在眨。點燃過男孩的火焰，天空太遙遠，遙遠得好像不存在。”詩意的、溫暖的氣息，包裹著舊時光撲面而來。
多年後的冬天，葉蓓駕車，在車上聽見電臺播放《藍色》，久違的一切突然湧上心頭。
那時她喜歡藍色。1999年，因為喜歡法國“紅白藍”系列電影，當時還在麥田音樂的高曉鬆想了個“紅白藍”概念，推出系列唱片。白是朴樹，紅是尹吾。
藍是葉蓓。她偏愛藍色裡那點淡淡的憂傷。現在的她還是藍色的。只不過，她知道這種藍變深了，從清亮的天藍變成海的湛藍或是深夜夜空那種沉靜、深邃的藍。
許巍也變了。2001年的許巍糾結、憂鬱，敏感。這些年，他變得有力、溫暖，但對音樂的激情如故，被人形容“歸來仍是少年”。
葉蓓將這種變化過程稱為“進化”，進化的必經之路是經歷。許巍這些年一直有作品出來，葉蓓不是。她慶幸，儘管自己多年未有作品面世，卻未停止進化。重新見面，他們語境相同，依然彼此相連。在錄音室裡，像兩個許久未見面的孩子，高興得手舞足蹈。
這些作品的依次出現，讓葉蓓覺得是“老天的安排”。她願意深情款款地表達它們，因為“等到了我喜歡的模樣”。
事實上，葉蓓沒有停止過創作。葉蓓好友、作家胡赳赳有個說法，如同春天勞作，秋天收穫，對葉蓓而言，春天與秋天都比較長，“至少有五六年，自然而然，瓜熟蒂落了，就到這個時候了。”
瓜熟蒂落的還包括一個女人對人生的認知。
《流浪途中愛上你》是一首有關信仰的歌，關於被愛承載，以及對美好事物的堅定。“若不曾愛上一個人怎會哀傷”，這是人間的事，她想用這樣簡單的方式喚起共鳴。
這些年，葉蓓越來越察覺，人生就像在無邊曠野中穿梭的列車，沿途的風景與遇到的人，在路過的那一秒就開始告別了，“只有那一秒是屬於你的。這種‘愛上’無論是什麼形態的東西，它都是被愛承載著的。”
她的朋友卻從歌中聽出悲觀的一面。生命旅途中，愛與被愛是無法避免的，“但她寫得其實比較悲觀。她內心是宿命論的”，悲觀包裹在溫暖的表達裡，這位朋友悵悵的，“她一定覺得命運是無法掌控的，這是很多人的無奈，是個巨大的時代隱喻。”
純真年代
那個時代一去不復返了。
朋友覺得，葉蓓是白衣飄飄時代的註腳之一。20多年來，從過去慢慢轉到現在，一切還是記憶中的模樣。每次見到葉蓓和老狼，從前的記憶便被喚醒。
2012年，高曉鬆在北京五棵松體育館舉辦作品音樂會“此間的少年”。老狼、小柯等人都來了，附近城市的觀眾特地趕來觀看。
對葉蓓而言，那是一種“久違了”的感覺，無論各自經歷了什麼，多年後，最初這群人依舊在舞臺上歌唱。
葉蓓身穿白裙，梳個小辮，站在舞臺中央。追光打在她身上，《白衣飄飄的年代》前奏響起，所有青春畫面浮現在眼前。她唱完第一句就哽咽了，眼淚順著兩頰往下掉。葉蓓知道，這些旋律承載著一代人的青春烙印，而自己的名字與他們最重要的青春記憶相連。
臺下，掌聲有層次地遞進傳來，“那一刻真的覺得青春無悔”。
那個白衣飄飄的年代停留在上世紀90年代。1994年，大地唱片公司先後發行三張校園民謠專輯，當中，《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《青春》等歌曲將校園民謠推向巔峰。
這些歌曲詩意、浪漫、樸素，也有青春期的為賦新詞強說愁。歌曲多由當時北京各高校在校大學生創作。傳唱度最高的《同桌的你》一經推出，風靡全國，囊括當年幾乎所有流行音樂獎項。
1996年，麥田音樂發行了《青春無悔》，熱銷將近100萬盒。裡面有4首歌是葉蓓唱的，她成為校園民謠時期傑出的女聲代表，像當中一位麥田守望者。
但在此之前，校園民謠開始在北京各大高校發跡時，葉蓓並未意識到自己將會參與其中。認識高曉鬆、老狼這幫人時，她還是中國音樂學院的學生。她的媽媽也畢業於此，大提琴專業。受家庭影響，葉蓓從小練鋼琴，家中常年飄蕩的是柴可夫斯基、肖邦和舒伯特的音樂。
長大些和媽媽去商場買磁帶，媽媽挑教學用的帶子，她挑齊豫、齊秦、蘇芮、王傑、潘越雲……幾張磁帶翻來覆去地聽。許多年後，葉蓓在21世紀劇院演出，潘越雲和齊豫也來了，葉蓓高興壞了，唱完歌，全體歌手上臺謝幕，她一個箭步躥到齊豫與潘越雲中間——為了獲得一張合影。
演出結束後獨自開車回家，葉蓓給朋友打電話，興奮地告訴對方：“我今天太高興了，我左手潘越雲，右手齊豫，我跟他們一起同臺唱歌了。”他們承載著她的童年記憶。”葉蓓沒想到，有一天她也成為這樣的角色。
進入中國音樂學院後，校園民謠開始流行，但仍處於試驗階段。正統音樂學院學生聽得更多的是西方音樂，很少觸及這些。直到遇到高曉鬆，一個她此前從未感知過的世界被開啟了。
左家衚衕的pub“百靈”是葉蓓音樂事業的起點。18歲那年，她進入大學，將此作為獨立生活的開端，開始勤工儉學，賺錢買揹帶牛仔褲和帶網眼的毛衣。她先是在酒店大堂彈鋼琴，彈著彈著覺得沒勁，工作循規蹈矩、毫無創造力，便留意《北京晚報》中縫上的招聘信息，應聘到disco和pub駐唱。人生轉折就是在這時出現的。
在百靈，一天晚上，葉蓓穿著媽媽陪她在隆福寺買的絲絨質地演出服，腳蹬白色高跟鞋，唱起歐陽菲菲的《老情人》。
底下坐著高曉鬆、鄭鈞與謝東。聽完葉蓓的演唱，高曉鬆問她要了聯繫方式。她那時身上有股藝術院校的清高勁兒，對高曉鬆一無所知。
一個月後，葉蓓接到高曉鬆電話。她請了假，坐公交車、倒地鐵，到阜成門附近的小柯家錄製《青春無悔》《回聲》《白衣飄飄的年代》和《B小調雨後》的demo。
▵2014年，葉蓓與老狼在“此間的少年”高曉鬆作品全國巡迴演唱會上
又過了一年多，國外旅途中，媽媽告訴葉蓓，高曉鬆來電話，決定把之前錄製的小樣交給葉蓓唱。
當中有老狼的功勞。老狼告訴《博客天下》，《青春無悔》這首歌，高曉鬆找了不少女歌手試唱，結果都不理想，“一比較起來，還不如葉蓓唱得好，我說那還不如讓葉蓓來唱，高曉鬆就答應了。”
錄製工作通常在晚上8點後進行，葉蓓的媽媽不放心，跟著她去。那些年，高曉鬆和老狼都很瘦，尖下巴、長髮披肩、滿臉青春痘，身穿格子襯衣、皮夾克，腰上露著拴打火機的銀鏈子，腳蹬大軍靴，典型的不正經青年打扮。
“阿姨您看，我們都是好人，下回這麼晚了您就別跟著了，我們保準把她送回家。”高曉鬆這麼對葉蓓媽媽說，葉蓓的媽媽更不踏實了。
在老狼的記憶中，那時葉蓓話不多，是涉世未深的、家中嚴加看守的乖乖女。
朴樹也有同感。他第一次見到葉蓓，覺得這個人“樂呵呵”的，這讓他很奇怪。那時，他認為所謂歌手，不是世故得一塌糊塗，就是像他一樣整天哭喪著臉。
1996年，宋柯和高曉鬆成立麥田音樂。朴樹與葉蓓幾乎同時簽約。1999年，兩人同時推出首張專輯，葉蓓的《純真年代》和朴樹的《我去2000》——紅白藍系列中的藍與白。
藍與白有時被拿來比較，一段時間內，媒體評價，從表面上看，朴樹總是比較搶眼，葉蓓有些失色。
朴樹認同這一說法。僅從當時的情況看，朴樹認為，自己為了幾張唱片幾乎付出全部，即便在無能為力或逃避音樂時，生活還是圍繞著它。但當時的葉蓓是“散淡”的，“她承受和付出的沒有我多。而且，我覺得在音樂上，她是晚熟的。”剛認識葉蓓時，朴樹甚至認為，她不過碰巧擁有一副好嗓子，學習了一些專業技能而已，“她並不太瞭解音樂”。
葉蓓承認，自己曾是被眾人推著向前走的。
她家庭條件不錯，家教又嚴，不屑於追名逐利。二十出頭時，她年少無知，懵懵懂懂，摸著石頭過河，一路走走玩玩，不清楚方向。多虧運氣好，碰上一群妙人。
▵2017年，葉蓓與老狼在紐約劇院演出
那些年，她跟著高曉鬆、老狼等一幫大老爺們去高校或各地劇場演出。她是這群人的妹妹，一個友善的氣氛調節員，是他們不羈青春的見證人，是嘴巴嚴實的祕密守護者。
現在回頭看，那段日子足夠精彩。一群人聚在一塊兒，聊音樂，聊娛樂八卦、人生哲學，幽默、積極，飽含創作者柔軟的善意，一舉一動都很有意思。過去，她以為這些遇見是理所當然的，事後才發現，“精彩是可遇不可求的”。
與生活擦肩而過
那些年的生活如歌一般，在乾淨又感懷的情緒中過去了。朴樹回憶起一件事，上世紀90年代末，火車上還允許抽菸，在一趟從南京回北京的深夜火車上，他和葉蓓聊了很久。具體的談話內容不記得了，但舊時的感覺仍很清晰，兩人像是即將畢業各奔東西的同學，“好像我們都挺激動的”。
1999年年末，葉蓓和朋友們在酒吧裡倒計時，迎接千禧年。亂糟糟的環境中，她一會兒丟了自己，一會兒又找到自己，在慌亂中度過。
2001年，專輯《雙魚》發行。3年後，《幸福深處》發行。2004年，在配合新專輯宣傳接受的採訪中，葉蓓說，她不會為了大家曾經喜歡她的民謠而一成不變，“那是不真實的，歌迷在成長，我也在成長，沒有必要為了某一個階段刻意停留”。
《幸福深處》是她簽約華納後的作品，當時的老闆已經是黃小茂。製作人是龍隆，同門的蔡健雅和臺灣的小清新組合“自然捲”都為她寫歌。十首歌裡有十個不同的葉蓓。
公司請來臺灣和香港的造型師，她為此減重10多斤。
她希望別人看見新的葉蓓，聽到她的新作。但演出依舊要求她唱老歌，有時枯燥得讓人沒耐心。
那幾年，音樂市場發生變化。實體唱片銷量迅速下滑，聽眾逐漸轉到線上。多年前，去一個城市做宣傳，和媒體打3天交道，幾乎全城人都會知道。葉蓓發現，那個時代一去不復返了。那個過去被推著走的人開始主動思考，自己想要呈現的究竟是什麼。
2008年，發行專輯《我要的自由》後不久，葉蓓決定淡出。
她察覺到那個階段的自己被外在的光環包裹、掩飾，是不真實的。
她想過有意思的生活，想拿著環保袋去買菜，穿過街道進影院，坐在尋常百姓喜愛的環境中悠然地吃飯，過實實在在的日子。
現實卻是，她重複地出差、化妝、唱同一首歌，回答一樣的問題。這種周而復始的重複索然無味。她自我檢討，那時的她有小脾氣，容易變得不耐煩、傲慢、敷衍了事。
但在朋友、演員劉孜看來，葉蓓誇大了自己的傲慢與不耐煩，“如果要給傲慢和不耐煩做一個排序，那100個人裡面有90個人是排在她前面的，剩下的那10個人，她也是排在最後的那一個。”劉孜告訴《博客天下》，葉蓓非常敏感，特別在意他人感受，缺乏傲慢和不耐煩的特質，但她心思細膩，將自己的情緒放大了。
作為演員的立場是，沒有戲拍，就沒有安全感。“我在旅行時也得知道下一部戲哪天開機才放鬆”，葉蓓不一樣，劉孜發覺，客觀世界的東西好像刺激不到她，她的感性到了極致，反而成為另一種形式的理智和篤定，“有時候我們會感嘆，這個時代過去了，要形成一種新的生存方式。但葉蓓覺得，寫詞作曲、錄音棚錄歌才是她人生最美妙的瞬間，這些可以破碎現實。”劉孜說，音樂足夠滋養葉蓓，多數人需要先有新聞、關注度，再讓受眾看到自己的價值，葉蓓不是，“她不是這個主流裡面的”。
曾有一年，參加過發佈會後，葉蓓開車回家，記者跟著她的車，到了地庫仍緊追不捨。葉蓓否認自己是娛樂明星，不覺得身上具備娛樂點。“又花了幾年時間把自個兒完全還原了”，她大笑起來。
未知的，本真的
淡出那些年，葉蓓研究生畢業，在學校新建的禮堂辦了場畢業音樂會，每年出國旅行3個月，偶爾出來演出。像原先那樣，逛公園、下館子，提著環保袋上街買菜。創作沒斷。
胡赳赳有時會“敲打”她，希望她再入世一些，對事業更有規劃。“一個真正的詩人，不到七八十歲不能稱之為詩人，歌手亦然。“如果到60歲、80歲還要唱歌，就必須作出理性規劃，保持激情和驅動力，仍有願望想唱。”胡赳赳說。
2014年左右，葉蓓一度陷入思考，思考的問題包括自己與世界的關係，作品的本質，以及在目前的市場環境下如何呈現自己……這些問題讓她失眠。
慢慢地，她得出結論，她較早期的創作，是相對模糊的拼湊，現在，要勇敢、坦白地表達自己——那些成長和經歷，“這個表達方式是符合自己審美價值的”。在表達的過程中，她一點點修正自己的糾結和矯情。
新專輯的聯合制作人趙兆認同葉蓓的理念。他告訴《博客天下》：“音樂到最終要表達的不是音樂，而是人本身。”
區別於過去任何一張專輯，胡赳赳說，這是葉蓓真正意義上的自我心聲的專輯。如果以演員作類比，葉蓓就像是從演員轉到導演的角色。過去，她用聲音表演，現在，她在用聲音表演的同時，也表達自己的思想和感受。
就像鮮花，開放所需的營養來自於自我而非他人，“這是一個人得到真正自信的表現。你真正自信的時候，不需要通過外界去達到最好的狀態。自信在你身上，你自己有光芒，然後把它發散出去”。
他們這些年常見面，一起吃飯喝茶，聊著聊著，話題就拐到創作上，很快得到共鳴。共鳴的部分包括，作品應該創作出未知的部分，而不是已知的。
在新專輯裡，葉蓓做到了。不單單是通過歌詞或旋律，更重要的是藉助內在的東西去呼應。層次豐富，值得細細把玩、琢磨。這意味著葉蓓的音樂走向縱深，具備了探索性。
“她的創作裡頭帶有這種未知。”胡赳赳說。
葉蓓一直處在漫長的青春時代裡。劉孜眼中的葉蓓和十幾年前相比，眼神依然篤定、清澈，身上有朝氣，還有股小女孩兒的傻勁。
青春期的人多巴胺分泌旺盛，容易被激活。“我們中年人有時候喝一瓶好酒才能嗨得起來，一個青春期的人喝一瓶二鍋頭就很嗨。我們覺得這個也不夠快樂，那個也不夠快樂，青春期的人，狐朋狗友在一起，幹什麼都瘋瘋癲癲的。”胡赳赳說，他的青春期有葉蓓的聲音，他到現在還希冀著，葉蓓用漫長的青春期將他激活。
但正如葉蓓所說，她的“美好”是選擇後的結果，“輕盈”是經歷過沉重後的輕盈。她要經歷沉重的創作瓶頸，還有親人的別離。
新專輯裡有首歌叫《我最親愛的人》，是葉蓓以姥姥的角色寫給姥爺的。
葉蓓的姥爺走得早，她從未見過他。
她生在一個大家族，每年年夜飯，大長桌的最頂頭，姥姥居中坐，晚輩們依次排開。這樣的家族有使命感，葉蓓想要用自己的方式撫平上一代人心上的褶皺。
姥姥在2000年離開了她，這是千禧年促使她迅速長大的重要因素。那年，葉蓓的媽媽心臟病住院，姥姥同時病危住院，兩家醫院不在一塊兒，她兩邊來回跑，和舅舅們輪流值班照顧姥姥、媽媽，有時晚上還有演出。
葉蓓的姐姐當時出國了，媽媽住院，只剩父親在家做飯。父親一邊切土豆絲，眼淚啪啪地掉在案板上，問她：“你媽要沒有了怎麼辦？”她突然感受到父親的脆弱和傷感，壓力一下落在肩上，她需要安定父親，照顧媽媽和姥姥，唯有迅速長大。
2000年10月2日，上午。天氣很好，陽光暖洋洋地照進協和醫院的病房裡，姥姥已經昏迷。葉蓓自言自語地和姥姥說話，之後，駕車去北戴河，路上接到電話，說姥姥沒了。她突然覺得心像一個大窟窿，越陷越深，對著大海狂哭。
葉蓓一直處在漫長的青春時代裡。劉孜眼中的葉蓓和十幾年前相比，眼神依然篤定、清澈，身上有朝氣，還有股小女孩兒的傻勁。
青春期的人多巴胺分泌旺盛，容易被激活。“我們中年人有時候喝一瓶好酒才能嗨得起來，一個青春期的人喝一瓶二鍋頭就很嗨。我們覺得這個也不夠快樂，那個也不夠快樂，青春期的人，狐朋狗友在一起，幹什麼都瘋瘋癲癲的。”胡赳赳說，他的青春期有葉蓓的聲音，他到現在還希冀著，葉蓓用漫長的青春期將他激活。
但正如葉蓓所說，她的“美好”是選擇後的結果，“輕盈”是經歷過沉重後的輕盈。她要經歷沉重的創作瓶頸，還有親人的別離。
新專輯裡有首歌叫《我最親愛的人》，是葉蓓以姥姥的角色寫給姥爺的。
葉蓓的姥爺走得早，她從未見過他。
她生在一個大家族，每年年夜飯，大長桌的最頂頭，姥姥居中坐，晚輩們依次排開。這樣的家族有使命感，葉蓓想要用自己的方式撫平上一代人心上的褶皺。
姥姥在2000年離開了她，這是千禧年促使她迅速長大的重要因素。那年，葉蓓的媽媽心臟病住院，姥姥同時病危住院，兩家醫院不在一塊兒，她兩邊來回跑，和舅舅們輪流值班照顧姥姥、媽媽，有時晚上還有演出。
葉蓓的姐姐當時出國了，媽媽住院，只剩父親在家做飯。父親一邊切土豆絲，眼淚啪啪地掉在案板上，問她：“你媽要沒有了怎麼辦？”她突然感受到父親的脆弱和傷感，壓力一下落在肩上，她需要安定父親，照顧媽媽和姥姥，唯有迅速長大。
2000年10月2日，上午。天氣很好，陽光暖洋洋地照進協和醫院的病房裡，姥姥已經昏迷。葉蓓自言自語地和姥姥說話，之後，駕車去北戴河，路上接到電話，說姥姥沒了。她突然覺得心像一個大窟窿，越陷越深，對著大海狂哭。
《雙魚》專輯裡有首《懷念》，是她當時寫給姥姥的。錄製過程中，葉蓓泣不成聲。這十幾年來，她對生死的看法發生了變化，葉蓓越來越相信，緣分是累世的。新作品《我最親愛的人》，曲調復古，帶著點俄羅斯音樂的氣息，完成了一種“紀念”。
朴樹留意到葉蓓的變化。朴樹不太愛與人交流，看著冷漠，其實特別重情。他與葉蓓幾年見一面，幾乎每次都能發現她的變化，葉蓓在音樂上尋找到自己的方向，人也越來越成熟，兩個人都在“變成自己真正的樣子”。聽葉蓓新歌時，朴樹心裡很難過，“能感受到她的心，她所承受的痛苦”。
他想擁抱葉蓓，告訴她：“你做得很好，你付出的都是值得的。”如果還能為葉蓓做些什麼，他會盡全力。
9月7日下午，葉蓓錄製一檔視頻節目，採訪她的小姑娘才19歲。葉蓓一臉認真地告訴她：“19歲的最後一天真的會哭，真的。”
“會有很大的感觸嗎？”姑娘問她。
“會。因為你發現從小那些都是你的東西慢慢地都不是你的了，包括年齡、數字，你會有點兒傷感。”
事後問葉蓓：“19歲的最後一天你哭了嗎？”
她發來信息：“哭了，我的青春小鳥一去不復返。”
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
相關推薦
