南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

關注“鑑史風暴”,用38個民國愛情故事為您講述婚戀心理學。歡迎留言評論。

1937年,抗日戰爭爆發,空軍首先備戰。

位於杭州筧橋的中央航校內,“戰神”高志航大隊長親選壯士9名,組成“紅武士”戰隊。“紅武士”之名來自德國的厲秋芬伯爵,為當時中國空軍最崇拜的空戰英雄,曾在一戰中擊落敵機80架。

南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

中國航校畢業的飛行員

高志航說:“今日我軍紅武士9人,各穿紅色飛行衣,機身亦漆成紅色,無論敵機臨空多寡,9人一起升空,共同制敵,除非戰死,絕不脫離戰鬥。”

“紅武士”戰隊中,除高志航外,還有劉粹剛等8人,劉粹剛與高志航並稱為空軍“四大金剛”,也是抗戰中擊落日機最多的王牌飛行員。這些平均年齡只有二十出頭的熱血青年,抱著必死的決心,欲在民族存亡的最後關頭,殺敵奮戰。

此時,劉粹剛與妻子、杭州一所小學的年輕校長許希麟剛剛新婚兩年。

南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

劉粹剛與許希麟

1

王牌飛行員列車上邂逅小學校長,壯志凌霄永結同心

劉粹剛原籍安徽宿縣,1913年出生於遼寧。

九一八事變後,東三省國土淪入敵手,在東北大學理學院土木專業讀書的劉粹剛為殺賊報國,投筆從戎,考入黃埔軍校第九期,後來位於筧橋的軍政部航空學校招收軍校學生,劉粹剛又通過了嚴格考試,進入筧橋航校第二期。

在校期間,劉粹剛的飛行技術過人,射擊技術更是百發百中,受到上級器重。

南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

劉粹剛

而許希麟原籍也是安徽,父親是安徽廣德等地的商會會長,許家遷到杭州後,許希麟考入著名的杭高師範班,畢業後任杭州臨平鎮小學校長,當時年齡還不足18歲。

筧橋與臨平均位於杭州市郊外,臨平比筧橋遠一站,航校學生週末常去杭州市遊玩,而家在杭州的許希麟每個週末也往返於臨平和杭州之間。

他們搭乘的都是同一列滬杭甬班車,劉粹剛在杭州車站和火車上數次邂逅許希麟,對這個氣質沉靜、面容娟秀的年輕女子留下了深刻印象,而許希麟對英氣勃勃的劉粹剛也有了幾分臉熟。

南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

許希麟

不久,相思難忘的劉粹剛跟著她在臨平車站下車後,一路跟蹤尾隨,多方打聽到許希麟的姓名身份,寫了一封長信表達自己的好感。

信中稱:

希齡女士,初遇城站,獲睹芳姿,娟秀溫雅,令人堪慕。因似與餘曾認識者,初餘之注意女士,而女士或未知覺也。車至筧橋,忽促而別,然未識誰家閨秀,耿耿此心,望斷雙眸,如是風姿,意不復見,而盈盈倩影,直據餘之腦蒂,揮之不能去。……窺視車票,乃隨冀臨平,見女士入民眾小學校,詢之街童,始知底蘊……一身傲骨早為女士傾倒矣。

許希麟家境優裕、秀美大氣,在男女同班的師範讀書時,曾有男生給她寫過160封情書而未獲她一字回覆,想打動許校長的芳心,可不大容易。

由於劉粹剛得到的情報並不精準,他把許希麟的名字錯寫成“許希齡”,信中還有幾個別字,許希麟感覺這封信毫無文彩,出於職業習慣,她拿筆改過錯字後,就把信丟在了一邊,不予理會。

南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

許希麟批改過的劉粹剛情書

哪知道劉粹剛的情書從此像雪花一樣飛來,有的細述思念,有的報告他受訓經過和心得,有的閒話家常,有的慨談時政與抱負……同樣憂國憂民的許希麟,與劉粹剛信中思想發生共鳴,漸漸被他的愛國情懷和赤子之心打動了。

為博得許希麟芳心,在臨平鎮不遠處訓練的劉粹剛,還常常駕機飛到鎮小學上空,在校園上空盤旋,當著滿校師生的面,做低空飛行特技表演,他高超的飛行技術更令許希麟生出佩服。

南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

劉粹剛

劉粹剛從上學時開始追求許希麟未果,畢業後仍未放棄。

1934年2月,他從航校畢業,被分配到新建的中國空軍中,在執行第一次任務前,他特地買了一支鋼筆寄給許希麟。對於飛行員來說,每一次任務都意味著危險,甚至是永訣,他放不下自己心愛的人。

令他驚喜的是,當回到基地時,他收到了許希麟寄來的包裹,紙包裡是一條許希麟親手織的領巾,巾上還繡著“壯志凌霄”四個字和一個小降落傘圖案。

二人正式相愛了。

2

向死而生之際,愛如夏花燦爛

國難當頭,民族存亡繫於一線,在此背景下成立的中央航校,校訓格外悲壯:“我們的身體、飛機和炸彈,當與敵人兵艦陣地同歸於盡!”這向死而生的校訓,是每個飛行員為國家盡忠的決心。

南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

中央航校校訓碑

與飛行員相愛,做他的妻子,也意味著會面臨突如其來的變故和風險。

劉粹剛前往許家,與許父見面後,許父一直對此憂心不已,一次吃飯時,他又向女兒提及此時,許希麟微微一笑,用筷子從父親酒杯裡蘸了酒,在桌面上書寫了八個大字:“生死有命,富貴在天。”

開明的許家父母從此接納了劉粹剛這個未來的女婿,1934年夏天,劉粹剛與許希麟在軍中同袍們的祝賀聲中,於西湖畔的天香樓訂婚了。

南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

許希麟

對日戰爭已經一觸即發,懷著對未來的憂心,第二年夏天,23歲的劉粹剛決定與20歲的許希麟正式結婚。

可當時有規定,飛行員不滿28歲不得結婚,劉粹剛的年齡不符合條件,同學們紛紛為他出主意,主張他倆悄無聲息地私下結婚,可劉粹剛覺得這樣辦太虧待了自己心愛的新娘,他想要給許希麟一個隆重的婚禮,這樣才有儀式感。

大隊長高志航為促成二人婚事,藉故帶妻兒前往上海,佯裝對屬下結婚一事並不知情。

劉粹剛、許希麟得以在杭州舉辦了一個盛大的婚禮。

南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

劉粹剛、許希麟婚禮

婚後,二人聚少離多,只能以一紙書信寄託思念,但只要在一起的時候,他們總是顯得格外甜蜜。

3

兩地書,以身許國,現在還不是我們的時候

1937年,抗日戰爭爆發,8月14日,空軍升空首戰告捷,殲滅多架來犯敵機,身為24隊中隊長的劉粹剛也參加了這場著名的大空戰,從此,這一天被國民政府定為“中國空軍節”。

8天后,劉粹剛帶領24中隊調防當時的首都南京,許希麟一時無法同行,二人在書信中細訴離情、傾吐相思,這也是他們最後的一次通信。

南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

新婚後的許希麟

1937年8月30日,許希麟在給丈夫的信中寫道:

“ 粹剛:

自從握別,思念之情無時不縈繞夢寐。雖然處此國難期間,頑敵在前,國將不國之際,不應再有小我,但我還這麼年輕,忍不住真情流露,對你傾訴衷腸,這種事是自己難以控制的,沒辦法。希望不要因為我對你的思念,讓你為我分心,否然,我實在是國家的罪人了。

看到你的來信,知道昨天在上海,你又擊落敵機兩架。捧讀之下,不勝欣喜雀躍。我以前說過,希望你將來成為一個空中霸王。粹剛,照現在看來,這不是很可能的嗎?

你有把握,我有信心。我們不難把這個霸王贏來。不過,粹剛,我們要不驕不餒。我們要的是一副健全的體格,一顆堅定、忍耐、精細的心。每次上機,你都要親自仔細檢查一番,太依靠別人,有時也會靠不住。

茶水不好,你在隊上,油的東西千萬少吃,以免肚痛、腹瀉,妨礙了工作。早晚多添些衣服。秋天了,不要涼著。現在全靠你自己了。

我在揚州,一切自知謹慎小心。我也會為你格外小心自己,千萬請你不要惦念。現在你已交給了國家,我不應該再以私情來擾亂你為國家抵禦外侮之心。

粹剛,現在不是我們的時候。誠如你所說,我們的時候,是在殺退了倭奴,恢復了山河,我中華民族永存於世界的那一天。那時候我們再娓娓清談,我們家庭將充滿了融洽之氣。我期望那天早日到來。現在,望你多多的殺敵,望你珍重、望你為國珍重。

再談,我的剛,祝你百戰百勝!

希麟 卅晚”

劉粹剛在回信寫道:

“希麟:

前奉兩函,想已收到了。現在不知道你仍是留在南昌還是回了杭州,特別想念。

近日情勢非常緊張,中國民族求生存,勢必抗戰到底。我的工作非常繁忙緊張,從早上四點到晚上八點,都在飛機場裡。身體雖稍受些苦,但我們精神卻很愉快!

回憶我們結婚已經二年多了。你愛我,事事原諒我,你能瞭解我的一切。我感激之餘,總覺得對你慚愧多多。希麟,我是一刻也少不了你的,是你鼓勵了我前進殺敵。

我們部隊將來行止或無一定,我們沒準兒要到北方去。我因為工作關係,恐怕不能常常寫信給你。人生本如朝露,事事如夢,一切都難預料的。假設我遭遇不幸,那這就是給你的最後一封信。或者,我也許還能勝利凱旋歸來。

我的麟!我最親愛的麟!真的,假如我要是為國犧牲、殺身成仁的話,那是盡了我的天職!因為我生在現代的中國,是不容我們偷生片刻的。你時時刻刻要用你聰慧的腦子與理智,不要愚笨到因為我而犧牲了一切。你應當創造新的生命、改造環境,我只希望你在人生的旅途中永遠記著,遇到了我這麼一個人。我的麟,我是永遠愛你的。

我們為公理而戰,我們為生存而鬥,我們會勝利的,不會失敗的。我的麟!你不要愁,不要為我擔心。天是有眼睛的,天是公平的,我是會保重我自己的。

我的麟,你靜心地等著吧,等我們恢復失地、擊退倭奴之後,那就是我們勝利榮歸團聚的時刻。我最親愛的麟,你靜心等待著吧!”

“現在還不是我們的時候”,年輕的許希麟多麼想念丈夫火熱的懷抱和娓娓的耳邊傾訴,可她深知民族危難懸於此際,克服著不打擾前線殺敵的丈夫。

“那是盡了我的天職!”,年輕的劉粹剛,明知每一次升空都可能是訣別,他卻從沒有一次退縮,在選擇報考航校的那一天,他就準備好了要與飛機共存亡,與敵人血戰到底。

4

南京上空的鷹,擊落不可一世的日本九六式驅逐機

不久,1937年9月初,許希麟跟著空軍眷屬們一起來到南京,此時,劉粹剛已經擊落敵機8架,一時名聲大噪。

戰事煩劇,劉粹剛整天不在家中,他特地為許希麟買了一輛汽車,說是讓她上街買菜,難得的閒暇時候,他也駕車帶愛妻到附近遊玩。而許希麟一邊在家中為常在夜空中搜索敵機的劉粹剛燉燕窩明目,一邊在報紙登的戰況新聞中找尋丈夫的蹤跡。

日軍航空隊因為在南京、杭州等地屢遭中國空軍打擊,特地從日本本土調集來一批最先進的九六式驅逐機,這是一種善爬高、速度快、火力強的新式強擊機,駕機的都是日軍的“王牌”飛行員,性能遠超中國空軍配置的霍克三,一時還無人能夠擊落。

1937年10月12日,18架日本九六式驅逐機飛至南京城上空投彈,掃射後,由於未見奉命保存飛機夜襲的中國空軍升空迎擊,日機索性在南京上空穿梭做超低空飛行,炫耀武力,劉粹剛怒不可遏,當即單機升空,勇闖敵陣,在18架飛機的包圍圈裡孤軍奮戰。

許希麟與傾城而出的南京百姓一起觀看了這場震撼人心的直播空戰,劉粹剛爬高後迅速折回,突然減速後做直8字急轉彎,反咬住敵機尾部,4挺機關槍同時開火,擊落了敵機,成千上萬的人為他觀戰助威,許希麟更是自豪萬分。

南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

民國時期的中國飛行員

從8月14日空軍筧橋首戰開始,短短一個多月裡,劉粹剛共擊落敵機11架、擊傷2架,從未有被擊落或受傷的紀錄,在抗戰中他擊落敵機最多,並且第一個擊落日本九六式戰鬥機,打破日本九六式的制空神話,人送綽號“飛將軍”。因戰功,他獲得七星星序獎章及二等宣威獎章。

5

萬里長征人未還,離情五十載,垂老說相思

兩個月之後,因駐太原的第28中隊戰機已消耗殆盡,閻錫山急電向中央求援,1937年10月24日下午,劉粹剛接令,次晨駕機出發,前往山西支援忻口戰役。

10月25日凌晨3點,許希麟為劉粹剛做好早點,喊他起床上車,臨行前,劉粹剛搖落車窗,深情凝視著妻子,然後點頭駕車離去,可這已經是他們的最後一面。

劉粹剛率第24中隊的5架霍克三戰機組成編隊,從南京大教場機場出發,在漢口加過油後,進入山西境內,天色已經全黑,又無燈火引導,而軍令要求他們當晚8點必須到達太原機場,5架飛機在黑暗的夜空中盤旋多次,始終找不到太原機場。

無奈之下,劉粹剛指令返航,但此時油量已經近零,他在高平縣城旁邊看到一塊空地,便丟下唯一的一顆照明彈,引導身邊的僚機降落,自己則在空中觀察隊員是否安全著陸。而他自己只能摸黑滑行,為保住寶貴的戰機,他沒有跳傘逃生,而是選擇了迫降。

在漆黑的夜晚中,他突然看見前面不遠處有一片火光,誤以為是機場指引訊號,便直飛過去。誰知飛近時發現,火光竟是高平城門樓上的燈火,劉粹剛閃避不及,飛機撞進高平縣城東南城垣上20多米高的魁星樓,當場犧牲,年僅25歲。

南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

劉粹剛飛機失事現場

噩耗傳來,許希麟肝膽俱碎、痛不欲生,深夜裡,她一口氣吞下36枚銀元自殺,欲追隨劉粹剛於地下,幸被人發現送往醫院急救。

許希麟的家人從杭州趕來幫助處理喪事,還帶了一個多月前劉粹剛從杭州調防揚州寄給許希麟的3封信。

這封遲到的信成為劉粹剛留給許希麟的遺囑,信上,他寫道:“我的麟!我最親愛的麟!真的,假如我要是為國犧牲、殺身成仁的話,那是盡了我的天職!因為我生在現代的中國,是不容我們偷生片刻的。你時時刻刻要用你聰慧的腦子與理智,不要愚笨到因為我而犧牲了一切。你應當創造新的生命、改造環境,我只希望你在人生的旅途中永遠記著,遇到了我這麼一個人。我的麟,我是永遠愛你的。”

許希麟打消了死念,11月16日,劉粹剛的遺骨被送往南京,安葬於南京航空烈士墓。

1938年8月25日,政府為紀念空軍英雄劉粹剛,在昆明成立粹剛小學,由許希麟主持校務,入校學生均為空軍在職或烈士子弟,學校大禮堂兩壁掛滿將碧血灑滿長空的飛行員烈士遺照,包括高志航、閻海文、樂以琴等人。

許希麟終身繼承劉粹剛遺志,教撫空軍子弟及遺孤,侍奉劉父。

後來,她又嫁給了一位空軍飛行員,生下女兒,前往臺灣定居。

半個世紀之後,白髮蒼蒼的許希麟在親友扶持下跨越海峽,來到南京航空烈士公墓,向劉粹剛之墓敬獻親手所書的條幅,條幅上書王昌齡《出塞曲》:“秦時明月漢時關,萬里長征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。”

南京上空的鷹:火車上邂逅的初戀,50載離情難忘,垂暮之年訴相思

76歲的許希麟在劉粹剛墓前敬獻條幅

他們是大時代年輕的英雄兒女,生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美。

斯情不泯,斯人不朽!