狂人史話之王桀：因貌醜遭劉表冷遇，葬禮上眾人為他學驢叫
在五千年的歷史中，璀璨輝煌的中華文明孕育出了這片土地上獨特的知識分子——士。這些人性格迥異，人設分明，卻都又抱著對世界和人生的極大熱忱，從不同角度去觀察和理解自己眼中的世界。在諸多士人當中，有一個獨特的群體，他們或因為恃才傲物而狂放不羈；或因為性情淡薄而視功名利祿為糞土；亦或者執著所愛上下求索，赴湯蹈火而在所不惜。凡此種種，皆為世俗規範所不容，因為得名“狂人”。
我們今天要說的這位，就是位非常有趣的狂人，他出身名門，但卻懷才不遇；經歷坎坷，但卻對人生充滿熱愛，他就是“建安七子”之首——王桀。
才華橫溢
王桀出身於名門望族，他的祖父王龔，是漢順帝時的太尉，而祖父王暢，則是漢靈帝的司空，王家兩代三公，且都是當時的名士。到了王桀的父親王謙這裡，卻未能青出於藍，只是在大將軍何進府中，擔任長史。
王桀少年成名，十幾歲就名滿長安，被當時的名士蔡邕極為推崇，並常對人說：“司空王公的孫子王粲是為奇才，讓我自愧不如。我家裡收藏的書籍文章，應該全部送給他。”（“此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章盡當與之。”）
同時，在《三國志·王桀傳》中，還記載了兩件小事：他和友人同行，路過的石碑被他朗讀一遍，便能過目不忘，背誦地一字不差。他觀看別人下棋，不小心碰亂了棋子，也能憑記憶按原來的形勢重新擺好。
博聞強識且才華橫溢，這自然給了王桀恃才傲物的資本，十七歲時，王桀被徵召為黃門侍郎，但他卻拒絕赴任，轉而前往荊州，想去那裡碰碰運氣，找機會一展抱負。
貌醜遇冷
王桀雖然才華高絕，聰明過人，但卻有一個很大的缺點：長得醜。
當時的荊州被劉表所佔據， 劉表對王桀的才華和名聲仰慕已久，加之王家家世顯赫，所以在他來之前，就早早定下主意，想把自己的女兒嫁給他，可是當見到王桀本人後，劉表卻馬上改變了主意，轉而把女兒嫁給了王桀的哥哥。
而另外，唐代大詩人李商隱，也曾在《為舉人上翰林蕭侍郎啟》中曾自嘲自己“貌如王桀”。
那麼，王桀到底有多醜呢，史書上是這麼說的：“貌寢而體弱通侻。“意思是長得乏善可陳，再往玩笑了說，就是看著他的臉就覺得想去睡覺。
說這句話的不是別人，正是外貌協會劉表，僅僅因為王桀貌醜而在婚事上放了鴿子，這對於心高氣傲的王桀來說，簡直是不可忍受，於是便寫詩加以譏諷，並因此徹底被劉表丟上了冷板凳，一座就是十多年。
這期間，雖然屢遭冷遇，但王桀還是常常向劉表慷慨陳詞，但未遭重用，這讓王桀心中鬱悶不堪，只能靠寫文章詩歌來抒發自己懷才不遇的悲憤之情。
得遇伯樂
在以往的故事中，才子往往因為自己的張狂和傲岸，而被打擊打壓，一生懷才不遇。但王桀的運氣顯然要比相當一部分人好很多，在劉表帳下度過了懷才不遇的半生之後，他遇到了人生的伯樂——曹操。
建安十三年，劉表病死後，王粲力勸劉表的兒子劉琮歸附曹操。而同樣其貌不揚的曹操對王桀，則是一心欣賞他的才華。先是任命他為丞相掾，賜爵關內侯，隨後又調任軍謀祭酒、魏王侍中等要職，得到了充分展現自己的機會。
這時的王桀已經三十多歲，終於迎來了他的政治春天，其作品的風格也從劉表帳下的悲憤憂鬱，轉為了慷慨激昂。可文風能改，這張狂的毛病還是沒有改掉。
在當時，除了王桀外，曹操還非常信任杜襲與和洽兩人，這讓王桀感到非常不滿。一次，杜襲被曹操單獨召見，一直聊到深夜。在等待中，急躁的王桀從座位上站起來說：“不知曹公在對杜襲說些什麼？”其他人沒有辦法接話，只有和洽笑著說：“天下的事難道能全都知道嗎？您白天侍奉曹公就可以了，為這鬱鬱不樂，您想一個人都兼顧起來嗎？
所幸，曹操的容人之量和識人之明比劉表高出太多，一直到王桀去世，他都對這位才子非常敬重，禮遇有加。
諱疾忌醫
雖然得遇伯樂，但王桀的春風得意的日子並沒有持續多久，建安二十二年，在隨曹操南征孫權後，王桀在北歸途中病逝，英年四十一歲。
而關於王桀的死因，同時代的另一位狂人皇甫謐在他的《甲乙經序》中，記載了一件關於狂人王桀的趣事：
王粲二十多歲時，曾偶遇“醫聖”張仲景，他看了看王粲的面相後說：“你得了一種病，到了四十歲時，眉毛就會脫落，並在眉毛脫落後的半年死去。如果現在服五石湯治療，還來得及。”
這番話讓王桀非常不高興，他自認為年紀輕輕，身體一切正常，肯定是這個老頭胡說八道，便把藥悉數倒掉。三天後，張仲景再度詢問他吃藥與否，王粲則欺騙說已經吃了。但張仲景是何許人也，看了一下王桀的神色便知道他在撒謊，便嚴肅的勸告他說：“你的神色和平時沒吃藥時一樣，為什麼要諱疾忌醫，不珍惜自己的生命呢？”
但王粲卻認為張仲景在嚇唬他，對此毫不上心。但二十年後，他的眉毛果然慢慢地脫落，眉毛脫落後半年就死了。
不多不少，剛好四十一歲。
驢鳴送葬
在曹操帳下時，王桀與他的兩個兒子曹丕曹植具有交往，建立了很深的友誼，還與曹植並稱為“曹王”。而王桀死後，這兩位公子也是異常的傷心，曹植為其作了《王仲宣誄》。而曹丕作為世子，更是親率曹操帳下的文人雅士們來為王桀送行。
在送葬途中，曹丕突然想起王桀生前喜歡聽驢叫的奇特愛好，有感而發，讓眾人學驢叫為他送行。於是，在原本悲哀肅穆的葬禮現場，一片驢叫之聲突然響起，讓人哭笑不得。
這就是著名的驢鳴送葬。