美籍華裔建築師林瓔出身於耀眼的中國家族，然而在很多年裡，她對此並不知曉，甚至10年前她才從外人口中得知姑姑林徽因的名聲和成就。相對於家族，她更樂意談論自己的作品。
文 ✎ 林喬木
編輯 ✎ 卜昌炯
2017年10月，《時代》雜誌發佈年度最具影響力女性榜單，入選者都是在某一領域獲得最高成就的女性（Firsts）。58歲的林瓔（Maya Lin）與差一點成為美國首位女總統的希拉里、脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞、Facebook首席運營官雪莉·桑德伯格等比肩——她是榜單中唯一的華裔。
1
美籍華裔建築師林瓔最著名的作品，是位於美國首都華盛頓的越戰紀念碑。
3米高、黑色的花崗岩牆體，像打開的書向兩邊延伸，又像兩張深邃的鏡子，雨水流在上面時，和淚珠一樣閃爍。牆面鐫刻著57000多名1959年至1975年間在越南陣亡的美國軍人的名字。“當你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發光的牆體，猶如在閱讀一本敘述越南戰爭歷史的書。”林瓔如此描述自己的創作理念。
那時，這名耶魯大學建築專業的學生才23歲，全美共海選了1400多份設計方案，其中不乏名家、前輩，終究還是沒能遮住後生的光芒。
林瓔一戰成名。越戰紀念碑給了她一個很多人難以企及的高起點。“全美各地大大小小數百座紀念碑中，再沒有比越戰紀念碑更能體現美國的政治性和政治力量了。”美國前國務卿基辛格曾這樣說。
▵當地時間2016年11月22日，美國華盛頓，總統自由勳章獎頒發現場
紀念碑落成後的幾年，榮譽潮湧而至。林瓔接連獲得美國建築學院設計獎、總統設計獎，一度被美國《生活》雜誌評為“二十世紀最重要的一百位美國人”與“五十位美國未來的領袖”。2010年和2016年，時任美國總統奧巴馬先後兩次為她頒發總統自由勳章。
林瓔的名字近年開始頻繁在媒體出現。她在建築界的業績有目共睹，不過她在中國被人關注，更多時候是因為她是林徽因的侄女。但她10年前才從外人口中，得知姑姑林徽因的名聲和成就。
▵林徽因設計、樑思成審定的東北第一條中國人自建火車站吉林西站，被稱為“最文藝火車站”
林瓔來自一個耀眼的家族：祖父林長民是清末民初政治家；族親林覺民以蕩氣迴腸的《與妻書》名垂於世；姑媽林徽因是知名才女，在文學、建築、建築史學諸領域多有建樹；父親林桓是俄亥俄州立大學美術學院任院長、知名陶瓷藝術家；母親張明暉在俄亥俄州立大學任終身教職。
烏衣門第，書卷相傳，那些沒有給林瓔留下任何痕跡的往事，被政治風雲中無可奈何的別離，隔絕在大洋彼岸。
林瓔不會說中文。甚至，在2007年《紐約客》雜誌主筆路易斯·梅南德訪問之前，她完全不知道姑媽林徽音的名聲和成就，以及自己家族的顯赫名望。
相對於家族，她更樂意談論自己的作品。“紀念碑永遠是我重要的作品，我將永遠為它感到驕傲。”林瓔說。
當時，她和幾個同學正在研究如何通過建築形態來處理“死亡”的主題，無意間發現美國政府發佈的徵集越戰紀念碑設計的海報，便把它當作畢業設計來做。她從“死亡也是一種榮耀”的角度設計了這座紀念碑，過濾了政治乃至越戰。收到作業時，導師僅僅給了個B+。
這有點像越戰紀念碑落成後，美國人最初的反應。她的設計遭到保守派和越戰老兵的圍攻，被稱為“一道黑色傷疤、令人羞辱的陰溝”。
“你不覺得這很可笑嗎？越戰發生在亞洲，而你恰好是亞裔？”在越戰紀念碑第一次新聞發佈會上，這個問題被當面拋過來。對林瓔來說，這是一場微型種族戰爭的第一槍。
紀念碑入選和落成期間，她被爭議和中傷纏繞。在批評者眼裡，這個有著東方面孔的女性是“其他人”而不是“美國人”。他們毫不留情地指出一個亞洲女性沒有權利設計他們歷史中的光榮和傷痛。
批判之聲太過猛烈，主管方不得不妥協，在紀念碑旁邊加了3個越戰軍人雕像。
然而，隨著時間的沉澱，越戰紀念碑越來越被認為是建築界的經典，被評價為“美國的精神”。
▵民權運動紀念碑
此後，林瓔陸續設計了民權運動紀念碑、耶魯大學“婦女桌”、非洲藝術博物館等享有盛名的作品，進一步奠定她在建築界的地位。
2
越戰紀念碑對她造成的傷害和給她帶來的榮耀一樣明顯。因為身份問題，這種榮辱交織的體驗，曾長期陪伴著她的人生。
林瓔沒有試圖去解讀印刻在眼睛和皮膚中的血統密碼，即使它們在某些片段中顯露出來：“一個完全陌生的人……問我是哪裡來的。我小聲咕噥了一句‘又來了’或者我回答說‘俄亥俄州’，然後那個陌生人就會說：‘不，不，你究竟是哪裡的人？’……我幾乎會同這個人陷入爭吵，因為我堅持說我就是從俄亥俄州來的……但後來，為了避免衝突，我就說‘我來自俄亥俄州，不過我的母親來自上海，而我的父親來自北京’。”
於她而言，北京和上海只是一個符號。林瓔對自己的華裔血統一直抱著“天真的態度”。同時，林家高等院校的社交圈子幾乎不存在任何種族偏見，使她幾乎從未意識到自己“並非一個白人”。
太過突然的成名，打碎了這道玻璃牆。
以求學為名前往美國的林瓔父母很少和女兒提及中國的事情。
▵林瓔為密歇根大學設計的一萬平方米的波浪草坪
林桓的家族與政治有千絲萬縷的聯繫，林瓔的母親張明暉亦如是。作為海外遺子，漂泊感是永遠的揹負，沉默了一輩子的張明暉至晚年才在談話中流露“父親到死都沒再見……這種後悔痛徹心扉”。林瓔猜測，父母不想讓孩子繼承這樣的創傷，為此沒有教孩子們講中文，一家人用英文對話，也有意識地疏離當地華人圈子，幾乎沒有參加過每月一次的華人晚宴聚會。
“我不認為這是他們（父母）的錯，的確我也從未想起過問。因為那些已經不再是他們生活的一部分了——離開中國來到美國使他們從此被隔離，不僅僅從物理距離上，也是從文化和情感上——他們曾經是那個政治動盪下的中國的一部分，而那個時代已不可逆轉了。”林瓔在自述文章中說。
另一重原因或許是，在麥卡錫年代來到美國的中國人，通常都會經歷一段困難時期，他們都曾被懷疑是共產主義者。“有些人……也許是出於罪惡感，把自己孤立起來。”與林家曾經比鄰而居的童英培接受美國媒體採訪時說。
3
沒有回憶。“這一切使童年的我形成了一種意識，那就是時間是屬於現在的。”林瓔說。
她度過了一個美國人典型的童年。俄亥俄州多山林，居民區像點綴在鬱鬱蔥蔥之中的飛白，鳥聲清脆，偶爾有野熊經過，還有小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊。林瓔喜歡動物，喜歡喂熊和馴服兔子，還會夥同小夥伴沿著小溪找烏龜和蠑螈。她對大自然有一種“著迷的感覺”，一度想選擇“田野動物學”作為未來職業，而父母對童年的林瓔唯一的期望是“我們希望你要幸福”。
林瓔的父親曾經評價女兒與林徽因的相似之處：“林瓔非常富有感情，非常敏感，她一直對藝術情有獨鍾。同時，林家的女兒都非常堅強，非常獨立；非常有才華而且堅定不移。”但在林瓔決定從事建築之初，林恆沒有向林瓔說起這位跟建築有關的姑姑。
▵林徽因、林瓔
最終林瓔用更多的建築成就證明了自己。一年又一年，她的戰爭遠去了，她也接受了這份遺產。
1985年，張明暉帶著林瓔兄妹第一次回到中國。給了讀研究生的林瓔一次“心靈頓悟的旅程”。26歲的她驚訝地發覺，自己是那樣一個大家族中的一員，並被父親在福州的老家感動了：“一個俯瞰小河的房子，還有兩到三個院子，房間沒有被分隔成各自獨立的部分，空間在滑動的屏風間流動，將建築作為一個通道……它太神奇了！”
林家的祖屋亦是中國歷史的一隅見證。林長民和林覺民曾住在這裡，林覺民犧牲後，族人把它賣給了冰心的祖父，另一個知名的文化家族在這裡埋下種子。
這一切仍然與林瓔無關，即使那些親切和感動是真實的。她的人生，她的建築語言，並沒有太多屬於東方的痕跡。但她開始慢慢理解，這裡就是父親生長的地方，父親是在這樣的環境中長大的。父親和他代表的家族以及文化，一直這樣深深地存在著，“沒有回憶”地成長到了盡頭。
正如當林瓔站在領獎臺上時，為她喝彩的不僅是美國人，還有整個華人群體——她是“華人在世界建築界的又一座燈塔”。而後來的林瓔，心裡也有了“華人”的驕傲。
（本文部分資料引自Donald Langmenad《林瓔傳》）
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持