入獄兩年多，66歲的李梅一直拒絕家人前來探望。她覺得自己無顏面對他們。
當然，更準確的說法是拒絕親戚前來。因為她的家人，丈夫劉躍進和兒子劉子濤，也都在監獄服刑。
因為非法吸收公眾存款罪，2016年，李梅一家三口分別被判刑三年、四年、四年，並被押往三個不同監獄服刑。李梅在湖南省未管所（以下簡稱“未管所”），劉躍進在株洲茶陵監獄，劉子濤在耒陽湘南監獄。天各一方。
患有重症肌無力的丈夫，是李梅始終的牽掛。她知道，沒了自己的精心照顧，以丈夫的病情，恐怕很難活著走出監獄。果不其然，2019年7月26日，茶陵監獄緊急來電，劉躍進多器官衰竭，已入彌留狀態。
考慮到李梅和丈夫感情甚篤，且她服刑期間表現良好，未管所決定啟動特許離監程序，允許她去見丈夫最後一面。
7月27日，接到通知第二天，在4名民警押送下，李梅趕赴株洲。
病危通知
副監區長羅紅玲實在不知道該怎麼開口，她望著學習室裡頭髮灰白的李梅，踟躕許久。
但沒辦法，這個消息沒法瞞著，只能告訴她，於是她把李梅喊了出來，深呼一口氣，“李梅，我跟你說個事。”羅紅玲盯著她，怕她情緒激動，“你要有個思想準備”。
李梅心裡“咯噔”一下，情緒立馬消沉下來，“是不是我老公病危了？”。羅紅玲點了點頭。
早在2013年，劉躍進就被查出患有重症肌無力，生活無法自理，“連筷子都拿不起”，一切都需妻子李梅照料。但彼時，因為生意引發的借貸危機，李梅家每天被幾撥債主輪番上門催討。因為此事，兒子和兒媳被迫離婚，“她每天被討債的人催討，不想牽連她。”
討債幾年無果後，幾十名債主聯合報警，舉報李梅一家非法吸收公眾存款。
2016年12月19日，正在醫院照料丈夫的李梅被警方帶走，從此再沒回來。12月28日，劉躍進也被批捕。不過警方考慮到他的病情，暫時被執行監視居住，一直到2018年9月21日，才最終被收監。
作為退休醫務人員的李梅，深知丈夫沒了自己的悉心照料，將很難走出監獄大門。2018年的庭審中，望著骨瘦如柴的丈夫，李梅淚如雨下。依據對丈夫病情的判斷，李梅覺得這可能是自己和丈夫最後一次見面，“我真的是後悔，腸子都悔青了。”
從2008年涉足商業，最有錢時開有4家豪華衛浴連鎖店，身家數千萬，到2018年全家鋃鐺入獄，10年時間，李梅一家從天堂跌落地獄。
犯罪家族
無論在誰看來，李梅一家都不可能和犯罪掛鉤。
退休前，李梅是婁底一家醫院的護士長，丈夫劉躍進則是一家事業單位的高層領導，兩人育有一子，生活幸福美滿。她和丈夫是初中同學，從小青梅竹馬，結婚42年，感情穩定。雖然年過60，但兩人出門依然會手挽手。
兒子劉子濤是他們最大的期望。不過劉子濤大學畢業後，一直沒找到滿意的工作。到了2006年，李梅退休前兩年，家裡合計，決定做生意，“他是學美術的，想著可以幫客戶做設計，所以我們決定做衛浴（生意）。”
第一筆錢是家裡自籌的，幾十萬盤下一個100平米的店面，地段優質。加上李梅夫婦頭腦靈活，社會關係多，店剛開起來就生意爆火，“沒幾個月就把成本收了回來”。生意順遂，讓李梅夫婦決定註冊公司，開連鎖店，並讓兒子劉子濤做法定代表人，“目標是做成一個家族企業”。
不過第一家店雖然賺錢，但很多資金流水也都放在裡面，無法取出，立馬開第二家店的話，資金跟不上。自然而然，他們想到了借錢。“其實都不需要我們借，朋友知道這個消息後都主動過來送錢。”李梅認為，他們家境殷實，且都有很好的工作，信譽有保障，很多朋友都主動要求投資。
而李梅夫婦也不虧待這些借錢的朋友，承諾給對方兩分利，算是絕對的高利貸，“我們就想著有錢一起賺，沒想過會出問題。”很快，第二家店、第三家店、第四家店陸續開起來，而且都在婁底最好的商業地段，每個店都投資上百萬。到了後期，李梅一家已經不滿足於做衛浴生意，開始將投資人的錢用於承包工程。
然而這一次，他們失敗了，而且是慘敗，近2000萬的投資全部打了水漂。他們一家三口也因非法吸收公眾存款罪，鋃鐺入獄。
特殊準備
李梅沒想到監獄會允許他去見丈夫最後一面。
當副監區長羅紅玲告訴她這一消息時，李梅掩面而泣。以她對丈夫病情的判斷，如果能見上，這次肯定是生離死別。
來不及悲痛，申請特許離監首先需要犯人寫申請。李梅以最快的速度寫好，遞交上去。不過，李梅不知道的是，她是未管所十年多來，第一例特許離監的服刑人員。就連在未管所工作15年的獄政科科長李偉，也是第一次遇到這種情況。
李偉說，接到茶陵監獄通知當天，獄政科便立即向未管所領導彙報，並報備湖南省監獄管理局。同時，他們緊急召集獄偵科、心理諮詢室、教育科等科室，對犯人情況進行評估，“評估內容主要是犯人的罪名、刑期、日常表現，達到條件才可特許離監。”李偉說，李梅刑期只剩一年多，罪名也並非故意傷害、殺人等惡性事件，再加上平時表現良好，根據評估，“符合特許離監要求”。
評估完畢後，李偉將結果彙報至未管所副所長和所長，由領導簽字同意。整個程序走完，已是26日深夜。“我們也是怕她丈夫突然去世，所以想著趕緊走程序，加班加點也要做完，不要留遺憾。”李偉說，當天夜晚他們不但及時走完審批程序，而且還與茶陵監獄方面確認好行車路線，以及安保方案。
當天晚上，李梅徹夜未眠，為了不打擾到同監舍的獄友，她把頭蒙在被子裡啜泣。她不知道丈夫現在成了什麼樣子，見面後還能否認得她。“我們結婚40多年，早就說好相扶一輩子的，沒想到現在成了這樣子。”
臨終見面
7月27日上午，在4名民警的武裝押送下，李梅趕赴株洲茶陵。
為了緩解她的不安情緒，一路上，李偉和羅紅玲不停對她安撫，找各種話題和她聊天，“這樣她就不會有太多時間沉浸在悲痛情緒中，不然到了現場會失控。”經過3個多小時的車程，他們一行抵達茶陵縣人民醫院，並根據事先設定好的路線，直奔重症監護室。
眼前的景象還是超出了李梅的預估。只見多器官衰竭的劉躍進躺在床上，骨瘦如柴，身上插了各種管子。因為病重，劉躍進已昏迷10多天，只能靠呼吸機維持生命。看到這一幕，李梅頓時崩潰，失聲痛哭。“老劉，你看我一眼啊，我來看你了。”李梅湊在丈夫耳邊，想叫醒他，但對方沒反應，“老劉，你睜下眼睛啊”，李梅還是繼續呼喊。
看著她痛苦的樣子，羅紅玲趕忙跟主治醫生溝通，可否讓李梅去摸一下丈夫的手。得到醫生許可後，李梅將手消毒，然後緊緊握住了丈夫的手。她還是想讓丈夫看她一眼，情急下，她甚至使勁兒掐對方的虎口，希望奇蹟發生，但劉躍進依然沒有反應。
重症監護室不能久留，5分鐘後，醫生開始催促他們離開。但李梅攥著丈夫的手不肯鬆開，痛哭流涕。“李梅，要走了”，羅紅玲提醒她，李梅沒反應。“李梅，要走了”，羅紅玲加重語氣，一連說了兩遍。此時，李梅才戀戀不捨地鬆開，出了重症監護室。
等李梅平復情緒後，李偉幫她聯繫上劉躍進的弟弟，囑託對方料理後事。同時，她一遍又一遍地向雙方監獄的民警鞠躬，感謝他們安排自己和丈夫見面所做的工作。
下午3時，李偉、羅紅玲和李梅一行人，乘車返回了長沙。
未來打算
回到長沙18天后，劉躍進在株洲去世。
當晚，李梅再次失眠，流著眼淚到天亮。過往如電影膠片般，在她腦中一遍遍回放。
想到家庭這些年來的遭遇，她再次陷入悔恨自責，“大家都覺得我們家挺幸運的，幹嘛要去做生意呢。現在說什麼也沒用了，只能為自己對法律的無知買單，付出的代價太慘重了。”入獄一年多來，婁底老家親戚多次來長沙探望，都被李梅拒絕，“我沒臉見他們，我無地自容，他們就是來看我，我也不見他們。”
李梅曾想過尋短見，無論是家破人亡的家庭，還是依然揹負的鉅額債務，都壓的她喘不過氣來。但一想到還在服刑的兒子，以及對她寄予期望的監獄管教，她又下不了決心，“沒辦法，人死不能復生。他人一死，腳一放，就什麼都不管了，這個擔子就落到了我的身上。”在管教的心理疏導下，李梅逐漸從悲痛中走了出來。
入獄兩年多，66歲的李梅一直拒絕家人前來探望。她覺得自己無顏面對他們。
當然，更準確的說法是拒絕親戚前來。因為她的家人，丈夫劉躍進和兒子劉子濤，也都在監獄服刑。
因為非法吸收公眾存款罪，2016年，李梅一家三口分別被判刑三年、四年、四年，並被押往三個不同監獄服刑。李梅在湖南省未管所（以下簡稱“未管所”），劉躍進在株洲茶陵監獄，劉子濤在耒陽湘南監獄。天各一方。
患有重症肌無力的丈夫，是李梅始終的牽掛。她知道，沒了自己的精心照顧，以丈夫的病情，恐怕很難活著走出監獄。果不其然，2019年7月26日，茶陵監獄緊急來電，劉躍進多器官衰竭，已入彌留狀態。
考慮到李梅和丈夫感情甚篤，且她服刑期間表現良好，未管所決定啟動特許離監程序，允許她去見丈夫最後一面。
7月27日，接到通知第二天，在4名民警押送下，李梅趕赴株洲。
病危通知
副監區長羅紅玲實在不知道該怎麼開口，她望著學習室裡頭髮灰白的李梅，踟躕許久。
但沒辦法，這個消息沒法瞞著，只能告訴她，於是她把李梅喊了出來，深呼一口氣，“李梅，我跟你說個事。”羅紅玲盯著她，怕她情緒激動，“你要有個思想準備”。
李梅心裡“咯噔”一下，情緒立馬消沉下來，“是不是我老公病危了？”。羅紅玲點了點頭。
早在2013年，劉躍進就被查出患有重症肌無力，生活無法自理，“連筷子都拿不起”，一切都需妻子李梅照料。但彼時，因為生意引發的借貸危機，李梅家每天被幾撥債主輪番上門催討。因為此事，兒子和兒媳被迫離婚，“她每天被討債的人催討，不想牽連她。”
討債幾年無果後，幾十名債主聯合報警，舉報李梅一家非法吸收公眾存款。
2016年12月19日，正在醫院照料丈夫的李梅被警方帶走，從此再沒回來。12月28日，劉躍進也被批捕。不過警方考慮到他的病情，暫時被執行監視居住，一直到2018年9月21日，才最終被收監。
作為退休醫務人員的李梅，深知丈夫沒了自己的悉心照料，將很難走出監獄大門。2018年的庭審中，望著骨瘦如柴的丈夫，李梅淚如雨下。依據對丈夫病情的判斷，李梅覺得這可能是自己和丈夫最後一次見面，“我真的是後悔，腸子都悔青了。”
從2008年涉足商業，最有錢時開有4家豪華衛浴連鎖店，身家數千萬，到2018年全家鋃鐺入獄，10年時間，李梅一家從天堂跌落地獄。
犯罪家族
無論在誰看來，李梅一家都不可能和犯罪掛鉤。
退休前，李梅是婁底一家醫院的護士長，丈夫劉躍進則是一家事業單位的高層領導，兩人育有一子，生活幸福美滿。她和丈夫是初中同學，從小青梅竹馬，結婚42年，感情穩定。雖然年過60，但兩人出門依然會手挽手。
兒子劉子濤是他們最大的期望。不過劉子濤大學畢業後，一直沒找到滿意的工作。到了2006年，李梅退休前兩年，家裡合計，決定做生意，“他是學美術的，想著可以幫客戶做設計，所以我們決定做衛浴（生意）。”
第一筆錢是家裡自籌的，幾十萬盤下一個100平米的店面，地段優質。加上李梅夫婦頭腦靈活，社會關係多，店剛開起來就生意爆火，“沒幾個月就把成本收了回來”。生意順遂，讓李梅夫婦決定註冊公司，開連鎖店，並讓兒子劉子濤做法定代表人，“目標是做成一個家族企業”。
不過第一家店雖然賺錢，但很多資金流水也都放在裡面，無法取出，立馬開第二家店的話，資金跟不上。自然而然，他們想到了借錢。“其實都不需要我們借，朋友知道這個消息後都主動過來送錢。”李梅認為，他們家境殷實，且都有很好的工作，信譽有保障，很多朋友都主動要求投資。
而李梅夫婦也不虧待這些借錢的朋友，承諾給對方兩分利，算是絕對的高利貸，“我們就想著有錢一起賺，沒想過會出問題。”很快，第二家店、第三家店、第四家店陸續開起來，而且都在婁底最好的商業地段，每個店都投資上百萬。到了後期，李梅一家已經不滿足於做衛浴生意，開始將投資人的錢用於承包工程。
然而這一次，他們失敗了，而且是慘敗，近2000萬的投資全部打了水漂。他們一家三口也因非法吸收公眾存款罪，鋃鐺入獄。
特殊準備
李梅沒想到監獄會允許他去見丈夫最後一面。
當副監區長羅紅玲告訴她這一消息時，李梅掩面而泣。以她對丈夫病情的判斷，如果能見上，這次肯定是生離死別。
來不及悲痛，申請特許離監首先需要犯人寫申請。李梅以最快的速度寫好，遞交上去。不過，李梅不知道的是，她是未管所十年多來，第一例特許離監的服刑人員。就連在未管所工作15年的獄政科科長李偉，也是第一次遇到這種情況。
李偉說，接到茶陵監獄通知當天，獄政科便立即向未管所領導彙報，並報備湖南省監獄管理局。同時，他們緊急召集獄偵科、心理諮詢室、教育科等科室，對犯人情況進行評估，“評估內容主要是犯人的罪名、刑期、日常表現，達到條件才可特許離監。”李偉說，李梅刑期只剩一年多，罪名也並非故意傷害、殺人等惡性事件，再加上平時表現良好，根據評估，“符合特許離監要求”。
評估完畢後，李偉將結果彙報至未管所副所長和所長，由領導簽字同意。整個程序走完，已是26日深夜。“我們也是怕她丈夫突然去世，所以想著趕緊走程序，加班加點也要做完，不要留遺憾。”李偉說，當天夜晚他們不但及時走完審批程序，而且還與茶陵監獄方面確認好行車路線，以及安保方案。
當天晚上，李梅徹夜未眠，為了不打擾到同監舍的獄友，她把頭蒙在被子裡啜泣。她不知道丈夫現在成了什麼樣子，見面後還能否認得她。“我們結婚40多年，早就說好相扶一輩子的，沒想到現在成了這樣子。”
臨終見面
7月27日上午，在4名民警的武裝押送下，李梅趕赴株洲茶陵。
為了緩解她的不安情緒，一路上，李偉和羅紅玲不停對她安撫，找各種話題和她聊天，“這樣她就不會有太多時間沉浸在悲痛情緒中，不然到了現場會失控。”經過3個多小時的車程，他們一行抵達茶陵縣人民醫院，並根據事先設定好的路線，直奔重症監護室。
眼前的景象還是超出了李梅的預估。只見多器官衰竭的劉躍進躺在床上，骨瘦如柴，身上插了各種管子。因為病重，劉躍進已昏迷10多天，只能靠呼吸機維持生命。看到這一幕，李梅頓時崩潰，失聲痛哭。“老劉，你看我一眼啊，我來看你了。”李梅湊在丈夫耳邊，想叫醒他，但對方沒反應，“老劉，你睜下眼睛啊”，李梅還是繼續呼喊。
看著她痛苦的樣子，羅紅玲趕忙跟主治醫生溝通，可否讓李梅去摸一下丈夫的手。得到醫生許可後，李梅將手消毒，然後緊緊握住了丈夫的手。她還是想讓丈夫看她一眼，情急下，她甚至使勁兒掐對方的虎口，希望奇蹟發生，但劉躍進依然沒有反應。
重症監護室不能久留，5分鐘後，醫生開始催促他們離開。但李梅攥著丈夫的手不肯鬆開，痛哭流涕。“李梅，要走了”，羅紅玲提醒她，李梅沒反應。“李梅，要走了”，羅紅玲加重語氣，一連說了兩遍。此時，李梅才戀戀不捨地鬆開，出了重症監護室。
等李梅平復情緒後，李偉幫她聯繫上劉躍進的弟弟，囑託對方料理後事。同時，她一遍又一遍地向雙方監獄的民警鞠躬，感謝他們安排自己和丈夫見面所做的工作。
下午3時，李偉、羅紅玲和李梅一行人，乘車返回了長沙。
未來打算
回到長沙18天后，劉躍進在株洲去世。
當晚，李梅再次失眠，流著眼淚到天亮。過往如電影膠片般，在她腦中一遍遍回放。
想到家庭這些年來的遭遇，她再次陷入悔恨自責，“大家都覺得我們家挺幸運的，幹嘛要去做生意呢。現在說什麼也沒用了，只能為自己對法律的無知買單，付出的代價太慘重了。”入獄一年多來，婁底老家親戚多次來長沙探望，都被李梅拒絕，“我沒臉見他們，我無地自容，他們就是來看我，我也不見他們。”
李梅曾想過尋短見，無論是家破人亡的家庭，還是依然揹負的鉅額債務，都壓的她喘不過氣來。但一想到還在服刑的兒子，以及對她寄予期望的監獄管教，她又下不了決心，“沒辦法，人死不能復生。他人一死，腳一放，就什麼都不管了，這個擔子就落到了我的身上。”在管教的心理疏導下，李梅逐漸從悲痛中走了出來。
因為想著兒子至今還不知父親去世的消息，最近，李梅給兒子寫了一封信進行告知。在信中她寫到，“人終有一死，人死不能復生。爸爸是最愛你的，我們只能節哀。你一定要好好改造，爭取早日出來。”
相比兒子，李梅明年年底即可出獄。她的打算是，先等兒子一起出來，然後母子倆繼續創業，努力還債。根據法院的判決，他們家還欠著1700多萬的債務。
“我會努力把這些錢都還掉，能還多少算多少。別人的錢也都是血汗錢，我不能昧良心。”說完，她拍了拍自己的肩膀，“看，我雖然已經66歲，但我覺得我心理年齡只有50歲，所以身體還可以的。”
瀟湘晨報記者宋凱欣 實習生周詩情 長沙報道
（應受訪者要求，文中李梅、劉躍進和劉子濤為化名）
（本文由樹木計劃作者【瀟湘晨報】創作，在今日頭條獨家發佈，未經授權，不得轉載）