“你去聽他講他的故事，人類的悲歡還是相通的，沒有那麼絕望，沒有那麼孤獨。”
這是李誕在一檔名為《思念物語》的紀錄訪談式微綜藝裡說的話。
一間館子，一張方桌，一盤餃子，三道小菜，二人對坐，傾訴衷腸。
李誕在這檔節目裡收起了以往嬉皮笑臉的講話風格，以“思念會話人”的身份，試圖探尋幾位素人背後的內心情感故事。在療愈彼此的同時，也首次向大眾展現出了他溫情脈脈的一面。
在和紀錄片《四個春天》的導演陸慶屹對談時，當陸慶屹說到自己父母的動情之處，鏡頭拍到李誕正在輕輕擦拭眼角的淚痕。
這似乎不像是我們從前熟悉的那個李誕了，那個說著“開心點朋友們，人間不值得”的李誕，他變了嗎？
01
1989的秋天，李誕在內蒙古錫林郭勒出生。童年時代的李誕，一路都在礦場上學。
作為廠礦子弟，李誕經歷了廠礦從繁榮到蕭條的全過程，用他自己的話說，最嘚瑟的時候可以在草原深處吃到新鮮海鮮，但最後礦場落敗的時候，就演變成了一種狗比人還多的局面。
小時候的李誕是個自視甚高的文藝青年，喜歡看書、聽搖滾樂，與周圍的環境總是顯得格格不入。
後來為了滿足自己遠離家鄉的願望，在經過一年復讀以後，李誕考到了廣州讀大學。
在讀大學期間，因為喜歡粵語的原因，李誕被同學推薦去看黃子華的“棟篤笑”，結果從此一發不可收拾。李誕像發現新大陸一樣，驚訝於原來還可以用“這種方式”做節目。
也是在大學期間，李誕開始了早期的段子寫作。當時有做微博營銷的人找到李誕，給他開出1500元的價格讓他發條廣告，但是被彼時還很清高的李誕拒絕了。
在大三的時候，李誕還去了《南方人物週刊》實習。但是期間發生了一件事，那時正是快過年的時候，李誕剛剛排完大隊搶到了回家的火車票，結果在回去實習時，偶然聽到兩個同事的對話：“馬上過年了，回家買票了嗎？”“沒事兒，我們跑春運口的有票，我給你留兩張。”
有道德潔癖的李誕，聽了這話突然像被擊垮了一樣，當時就覺得“太沒勁了”，從此徹底斷絕了自己做知識分子的念想。
後來李誕應朋友之邀進了奧美實習，接著就開始加盟東方衛視的脫口秀節目《今晚80後脫口秀》。從幕後策劃，一步步走到了臺前表演。
（《今晚80後脫口秀》）
2014年，李誕和別人聯合創立了上海笑果文化傳媒有限公司，並於2017年開始擔任騰訊視頻喜劇脫口秀節目《吐槽大會》第一季的總撰稿和吐槽團成員。
在節目中，李誕憑藉他幽默犀利、獨樹一幟的脫口秀表演，獲得了不少觀眾的喜愛。
與此同時，李誕出版了《笑場》《宇宙超度指南》兩本書。各路綜藝邀約也紛至沓來，李誕徹底紅了。
就這樣，頂著一頭紅髮的李誕，從原先的頭髮比人紅，變成了人比頭髮紅。
《腦力男人時代》《大學生來了第二季》《明日之子侃侃看》《脫口秀大會》有他，《吐槽大會》第二/三季、《拜託了冰箱》第四季、《奇葩說》第五季有他，連《十三邀》《奇遇人生》這樣的深度型節目也有他……
而他更因在《嚮往的生活》第二季裡“懶得出奇”的“奇葩操作”上了熱搜榜。李誕的人設，看上去越來越像一個綜藝咖了。
（《嚮往的生活》）
02
在李誕的微博簡介寫著四個字：“開心就好。”而被他微博置頂的那句“開心點朋友們，人間不值得”則被大眾用各種思維解讀過。
有人欽佩他這種佛系的態度，喜歡他這樣近乎嬉皮式的語氣，有人反感他這種不負責任的論調，以及那種聽上去就非常懈怠、喪氣的想法。
李誕卻說他只想給別人帶來快樂，他就是個諧星，最想做到的就是讓別人一看到他，就感覺快樂。
李誕的確是個很有梗的人，他懂得大眾喜歡什麼樣的點。在他的語言體系裡，處處都蘊藏著一種試圖解構權威、消解崇高的感覺。
李誕也很會玩文字遊戲，他知道當下的年輕人最喜歡吐槽什麼，甚至於在和別人對話時，他都能設想出彈幕將會蹦出來什麼樣的高頻詞彙。
李誕是精明的，儘管他看上去總是一副懶洋洋的樣子。他總是以戲謔的口吻，向觀眾輸出一套屬於他的價值觀。
喜歡他的人說他擁有一顆無比“有趣的靈魂”，是個看得透、拎得清的意見領袖，不喜歡他的人則稱他是抖機靈，言辭太過油膩浮誇。
在《十三邀》與許知遠對話時，李誕稱自己從前是屬於年少無知，也想過改變世界，總愛和自己較勁之類的。
但在逐漸意識到這個世界的運行規律之後，他就慢慢想明白了，發現自己就願意活在淺薄裡，用他的話說是：“既然都沒勁，那就都可以。”
喜歡佛學的李誕，從處處與世界對抗的狀態，逐漸轉變為都行、都可以、無所謂的態度。
他說他沒法像別人說的那樣“做自己”，正是因為不想把自己整廢了，於是換種方式讓自己好好活下去。因為不想擰巴，所以從一個充滿“在乎”的極端，走到另一個“滿不在乎”的極端。
李誕讓自己可以頑強活下去的方法就是，迅速加入到這個社會的運行規則裡面去，最直接的體現手法就是通過賺錢，來不斷實現自洽。
03
在和許知遠的對話過程中，李誕顯得很謹慎，時刻提醒別人，自己是個藝人，很多實話不能說。
在節目裡他所展現出的姿態，是自己十分樂意投身到大眾娛樂中去。但當許知遠追問他是否會對此感到不適的時候，李誕的迴應顯得有些犬儒主義。
犬儒主義者們往往正是由於過去對世俗的全盤否定，從而造就了現在對世俗的照單全收。也許他們是由於在過去曾飽嘗心酸，於是便決絕地扔掉了某種希冀，以防再次承受失望的落差，從而傷害到自己。
其實越是刻意強調的灑脫，內裡的防備心反而越重。
也許是基於如此的審美主義，李誕對於世界保持了很強的距離意識，寧願冷眼旁觀，也不再願意與之正面對抗。
他在脫口秀裡所表現出的肆意吐槽，其實更多時候是在以一種嬉笑怒罵、冷嘲熱諷的方式，來隱隱表達著自己的不滿。
他的談話給人的感覺是，李誕似乎是在藉由喜劇的外殼，來試圖掩蓋他那顆更為悲涼的內心。
雖然他有自己的想法，但是出於一種無可奈何的宿命感，所以只好通過這種“搞笑”的模式來緩解、釋放。
或許一個人內心越是沮喪，外表體現的就越是嬉皮。李誕所表現出的幽默，和對塵世厭倦後的那種隨意情緒，恰恰體現出的，是一種深植於內心的焦慮。
他寫：“王大爺說，自己在家燉肉，在快熟的時候，會聽見燉肉說，孤孤獨獨，孤孤，獨獨。”
他似乎從來都不想讓人真正瞭解他，也不認為快樂有什麼膚不膚淺之分，只希望別人看到他能夠笑，這就夠了。
可李誕真的像他自己說的那麼無所謂嗎，在他屢屢欲言又止的瞬間裡，大概他自己也恍惚了。
李誕能意識到粉絲群體，在某種程度上其實是在消費藝人們的叛逆，可他依然會麻醉自己，彷彿只要稍一認真就輸了。
04
其實很難想象詩人和諧星，這兩個相去甚遠的標籤會同時出現在一個人身上。
李誕會在臺上嘻嘻哈哈地打趣別人，也會在臺下寫出“別慌，月亮也正在大海某處迷茫”這樣詩意滿身的句子。
雖然李誕最具有代表性的身份是脫口秀演員，但李誕的微博認證欄裡，第一個關鍵詞寫的是詩人。
儘管他熟知網絡時代的話術，且極具綜藝脫口秀思維，可他其實並沒有那麼熱愛脫口秀演員這個身份，他解釋說是“歷史的大軲轆把我推成了一個脫口秀演員”。
作為80後的尾巴，李誕一踏入社會，就立刻擊碎了過去的自己，快速地完成了社會化，並把自己重新包裹了起來。
去年在《奇遇人生》裡自爆已經結婚的李誕，憑著和擁有超高顏值的黑尾醬的結合，曾怒刷了一撥好感，彷彿他那個“有趣的靈魂”的標籤，正式得到了蓋章認證。
然而隨後被爆出的一段醉酒緋聞，卻又馬上把李誕之前的路人緣敗光了大半。李誕身上“真實”與“人設”的界限，似乎已經開始模糊。
進入千禧年之後，在信息浪潮裡翻湧的青年一代，往往容易催生出一種苦悶的孤寂感。
既然找不到出路，那麼所幸就玩世不恭，在這個荒誕的世界，幹嘛不一起開個狂歡party？何必理會那麼多，最後還不是徒增煩惱？
李誕說他最討厭崇高、壯麗，他不相信那種所謂的美好。而這種心態之所以能受到一批人的追捧，正說明了當下的年輕人深受“佛系喪文化”的影響。
“以不相信來獲得合理性的社會文化形態”恰恰是現代犬儒主義的體現。他們不相信主觀能動性，也不怎麼相信改變的力量。
既然無法改變，可又不想更加偏激地自尋短見，那就只好把這種不滿，包裝成一種變相理解，雖不認同，但也不拒絕更不想反抗。
這不像是豁達，更像是一種迫於無奈的臣服，是許知遠口中的“信息煙塵的俘虜”。
李誕如今唯一給自己的自留地就是寫作，如果說他對生活揣摩一番的結果是妥協，那麼寫作就是他最後的一方淨土，那裡尚有純粹的自我意識在萌芽。
去年李誕在和樑文道進行對談時說過：
“我有時候經常想，如果明天早上醒來，李誕這個人不紅了，或者公司要封殺我了，我想想也挺好，一點感覺都沒有，也挺輕鬆的。現在覺得沒時間看書，要是不幹了，不就有時間看書了嘛，我覺得也挺好。”
他還天馬行空地想過，等將來因為某些原因不做藝人了，就做一個專場的表演，名字就叫《誤入娛樂圈》，把這幾年在娛樂圈看到的好玩的事都講一講。
“等到我不紅的時候我一定做這個事情，到時候肯定也沒人罵我了，還覺得挺好玩的。”
毫無疑問，李誕是敏感的，但他不想讓他的敏感顯得脆弱，所以他在外面包了個殼，這個殼就是喜劇，他想要把某種消極消解於無形。
可生活本就不會是一帆風順的，縱使是詼諧搞笑的喜劇，也從來不是一座能恆久保暖的溫室。用沒皮沒臉的戲謔來武裝自己，或許還是源於內心並不夠坦然自若。
“未曾開言我先笑場，笑場完了聽我訴一訴衷腸。”這句被李誕寫在《笑場》裡的句子，很像是對他現在狀態的一種註解。
當李誕不再只是一味注重於，在鏡頭前密集地製造笑點、炮製段子，當他開始願意靜下心來沉澱自我。
或許這種對自我審視的轉變，就是一個更好的開始。
本文作者 | 橘綠 @文化咖孵化工場成員
本文由文化咖原創，未經授權不得轉載
投稿或合作事宜，請添加微信“文小咖”（ID：cultureca）