【導讀】小小連環畫是幾代人童年的美好回憶。1925年，上海世界書局首創連環畫冊，“小人書”從此一炮而紅。解放後，連環畫迎來一個黃金時代，上海街頭巷尾遍佈小人書攤，在許多人的記憶裡，都有那段花一分錢看小人書的日子。
弄堂口的風景
畫家陳雲華曾在畫作中描繪弄堂口小書攤的模樣：馬路邊的牆角，一排排的木架子，擺滿小人書，外面用根麻繩攔住，像極了現在商店裡擺放CD的架子；一塊木板上花花綠綠地貼滿新到的小人書封面，招徠顧客；小矮凳，長條凳，隨意擺放，供看書的人坐下來慢慢翻閱……
在畫家葛振綱的記憶中，“那時的上海小書攤達到了兩千多家。可以說，每一個街道都有那麼一兩個、兩三個小書攤。”
提起小書攤，畫家楊宏富有一份特別的感情。那時候他還在上小學，有一次放學回來，看到別人擺小書攤只有幾本書也擺在那兒看，而他家裡有十幾本書，就拿了一張牛皮紙，把這十幾本小人書攤在上面。豐厚的收穫卻令楊宏富喜出望外，短短的兩個小時，居然賺了2角5分錢。
在那個物質生活並不豐富的年代，通過擺一個小書攤，楊宏富一家解決了生活開支問題。逢節日的時候生意更好，一個佳節下來，孩子們的讀書費就在裡面了。在當時，這樣的書攤一個月能掙到五六十塊，楊宏富很自豪地說：“這五六十塊，現在算來，最起碼相當於五六千、七八千。能有這樣的收入，是非常富裕的。”
省半壺熱水去看小人書
上個世紀五六十年代，物質匱乏，娛樂生活也很枯燥，當時戲院、電影院的票價是很高的。如果租看連環畫，普通新書一分錢一本，舊書一分錢兩本，薄一點的還可以租到三本。所以看小人書就成了許多孩子的興趣愛好，成為一種很普及的閱讀形式。
樑大明是一位連環畫愛好者。和那個年代的所有小朋友一樣，當時的樑大明熱衷於看連環畫，零花錢基本上都花在了小人書上，有時為了省下一分錢去看書不得不絞盡腦汁。有一段時間，家裡大人讓他去泡開水，由於他家離弄堂口的老虎灶較近，與開水間的老闆蠻熟悉的。他跟老闆說：“阿姨，我這壺水分兩次泡，今天泡半壺，一分錢先給你，下次我再來泡半壺。” 老虎灶裡泡壺水一分錢，這裡面還能有什麼算盤可打？
漫畫《老虎灶》
原來，樑大明每次泡半壺熱水，兌半壺冷水。一分錢，分兩次用，這樣就相當於泡了兩壺水。但是大人會問，這水怎麼是溫吞水啊？樑就說：“老虎灶水沒燒開，你叫我這麼早去泡是這樣的呀……”大人想想就算了。“有時候混過幾次，多混不好混的，不可能一直不開的。要混個兩三天才能混下來一分錢。錢混來以後做什麼？一分錢沒派別的用場，馬上衝到小書攤看小人書去。”說起這些，樑大明至今記憶深刻。
當然，小朋友聚在一起還會有各種古怪精靈的主意，有的想著法兒地少花錢、多看書。楊宏富回憶說：“比如說你也借一本書，我也借一本書。兩個小朋友也曉得省錢的，偷偷地趁不注意就對調。被老闆看到，便提醒說：‘不好調的，你再調你要付錢的。’而遇到一個比較有錢的小朋友，拿著五分錢去看書，旁邊三四個同學圍在邊上一起看，揩油，還指指點點講……”就是這樣，連環畫伴隨著幾代人的童年，度過了美好時光。
上海人美“一百單八將”
看圖講故事的圖書形式很早就有，但是現代意義上的連環畫，起源於上海，可以說是上海海派文化的一朵奇葩。
19世紀40年代，上海開埠，成了中西文化的交匯點。而隨著國外先進印刷技術的引進，又推進了上海連環畫的發展。
1925年，上海世界書局率先推出了第一套連環畫冊，這套開天闢地的連環畫包括《三國志》《西遊記》《水滸》《封神傳》《說岳》和《紅樓夢》6大部。這種上圖下文、不識字也能大概看懂的“小人書”，從此一炮打響，迅速走紅。
上海世界書局出版的《西遊記》
1932年前後，上海出版連環畫的大小書局有30餘家，佔到了書局總數的一半。到1949年的時候，私營的連環畫出版商達到一百多家。
上海世界書局出版的《封神傳》
這一階段，上海湧現了一批優秀的連環畫名家，其中最出名的要數被稱為連環畫界“四大名旦”的趙宏本、沈曼雲、錢笑呆、陳光鎰。他們風格各異，擅長的題材各不相同。四大名旦的出現，標誌著上海的連環畫走向成熟。圖文並茂、形象生動、通俗易懂的連環畫，受到了一大批青少年甚至成年人的歡迎，同時也受到了國家領導人的重視，成為了新時代的寵兒。
毛主席也曾說：“連環畫，小孩愛看，大人也愛看，文盲看，有知識的人也看，我建議成立個美術出版社，多出一點新的連環畫。”
趙宏本創作的《水滸》一百零八將
1952年，華東人民美術出版社成立，後更名為上海人民美術出版社。出版社專設了連環畫創作室，各路畫家聚集在此，高談闊論、揮毫潑墨，最多時有一百多位。於是，大家照著《水滸》裡梁山好漢的氣派，封了個“上海人美有‘一百單八將’”。
沈曼雲代表作《濟公》
著名連環畫家王亦秋老先生還記得當年第一次走進辦公室，“我們一分配下來到這兒的時候，哎呦，這麼多人啊。這個倒蠻難混的嘛。”辦公室可以集中大概四五十個人，人均一兩個平方米左右，十分壯觀。每每回憶至此，王老先生都會自豪地說：“人家說這個華東的，世界的一個大車間，一個畫連環畫的大車間！”
錢笑呆代表作《穆桂英》
老一輩畫家的精益求精、勤勉踏實，為新中國留下了一大批經典的連環畫。上海人民美術出版社推出了《三國演義》《紅樓夢》《孫悟空三打白骨精》《山鄉鉅變》《鐵道游擊隊》等一系列經典作品，使連環畫成為上世紀五六十年代中國美術界的一座高峰。
陳光鎰代表作《小雷音寺》
連環畫泰斗賀友直
賀友直先生是中國連環畫史上里程碑式的人物，也是當年“一百單八將”中的一員。2009年，賀老獲得了新中國成立60年來首次評選頒發的“中國美術獎·終身成就獎”。談起自己的成就，賀老謙虛地說：“那是撿便宜撿來的。我命活得長，這是第一個便宜，第二個便宜，成績比我大的人走得比我早嘛，落下來就是我了。”
賀友直作品《山鄉鉅變》
賀老是個奇人，他只讀過小學，沒什麼文化，但是他去中央美院當客座教授，場場爆滿，美院為此還專門設了“連環畫系”；他一句外國話也不會說，法國的昂古萊姆連環畫博物館卻把他的腳印印在地磚上，鋪在了廣場上。他從出版社成立起一直在上海人民美術出版社工作，畫了一輩子的連環畫。代表作有《山鄉鉅變》《朝陽溝》《白光》《十五貫》等。
賀友直作品《朝陽溝》
他的獨到之處在於能夠根據主題的需要，在畫面裡製造情節。而仔細品讀賀老的連環畫，你會發覺其中的生活細節貼切真實，妙趣橫生。當年，為了創作《山鄉鉅變》，賀老更是兩下湖南農村去體驗生活，與農民同吃，同住，同勞動。
2016年， 賀友直在上海去世，享年94歲。生前他居住在鉅鹿路“一廳四室”三十多平方米的小房子裡，直到生命最後的日子，仍不知疲倦地創作著。他總說：“做人就是要像上海人講的尋開心尋開心，開心是要尋的。”在連環畫的世界裡，賀老找“尋”到了屬於自己的“開心”。
《三國演義》最經典
在連環畫的黃金時代裡，上海人民美術出版社出版了大量優秀作品，其中全套60冊的《三國演義》，自出版以來，多次重版，成為了中國連環畫經典，到現在印了1億多冊（套）。
陳鋼偉是一名連環畫收藏家，因為從小對連環畫的熱愛，1998年他關掉了手頭上正賺錢的燈具店，開始一門心思從事連環畫收藏工作。他記得早些年《三國演義》畫幾本出幾本，書一上市，就會被三國迷們一搶而空，不久就要重版。
所以，要攢齊一套《三國演義》並不是件容易的事。當時是一本一本“跳著出”，一邊買一邊還要做記錄——哪一本買好了，哪一本還沒有配，哪個新華書店有了，就到哪個新華書店裡面去。
《三國演義》之《桃園結義》
《三國演義》之《千里走單騎》
在《三國演義》颳起的這股旋風裡，大家都伸長了脖子，望眼欲穿地等待著每一冊連環畫的出版。那時候，沒有看過文字讀本的《三國演義》很平常，但是不知道這套連環畫的人幾乎沒有。
樑大明回憶說：“當時從看第一本到看最後一本相隔了較長一段時間，天天等著，心情比較焦急。希望早點來、早點到，拿到書以後，又不捨得一下子看光。”
可以說，那個時候下至平民百姓，上至國家領導人，都對它愛不釋手。毛主席的衛士長李銀橋，就曾經在回憶錄中提及：還是上世紀六十年代，有一天中午，李銀橋發現毛主席沒有休息，捧著一本《三國演義》連環畫在讀著，而且還不斷髮出笑聲。李銀橋就說，主席你也看小人書；毛主席笑著說，小人書意義大。
《三國演義》連環畫，有七千多幅圖畫，115個人物形象，它雲集了上海30多位連環畫高手創作而成，描繪了三國戰場上千軍萬馬、氣勢磅礴的景象。王亦秋說：“畫劉備要像那麼回事兒，要畫曹操也得要像那麼回事兒。這個要去刻畫人物，就非常吃力了。”
《三國演義》人物造型
張伯誠也是著名的連環畫家，他回憶說：“那麼多人物形象都要統一，六十套，每個人不能自己畫自己的，風格可以不一樣，但是形象要統一。”而在葛振綱的記憶中，“甚至於一個香爐，都是從博物館考證了當時的一個香爐的造型來進行勾畫的。”
連環畫《三國演義》獲得了巨大的成功，以至於後來拍攝電視連續劇《三國演義》，創作人員也參考了這套連環畫裡的人物造型。（審稿：徐烜 周曉瑛）
*本文首發於《檔案春秋》雜誌，微信號：dacqbjb，經“檔案春秋”微信公號授權刊登。轉載請聯繫原出處。
相關推薦
