《七劍下天山》：梁羽生，俠影已沓萍蹤去，七劍湮沒在天山

《七劍下天山》：梁羽生，俠影已沓萍蹤去，七劍湮沒在天山

關於武俠小說的所有記憶，都是從那一本封面快要掉光的《七劍下天山》開始的。那時候我只是個少年，懷揣著“大人的書”，心跳得就好像初戀。夏天的傍晚，陽光正不是那麼熱烈的時候，我偷偷把那一本充斥著灰塵味道的小書往外套下面一塞，像匹漂亮的小鬃馬，踩著匆忙的碎步一口氣跑到天台上。天邊的雲朵飄浮不定。有蒙面女子巧笑倩兮，一騎絕塵。似懂非懂，只有緊緊地望住那些詞彙，彷彿攥緊一個全然陌生與新奇的世界。

那個世界，梁羽生的世界。那是座充滿了詩詞歌賦的疆土，俠客們放歌縱馬，狂飲橫刀，卻依然風度翩翩。在這座充滿了虯髯客般血性漢子和紅拂般烈性少女的城池裡，依然有卓一航，有張丹楓，甚至還有納蘭性德。梁羽生的古典文學素養，是後來任何一個武俠小說作家都無法匹敵的。從當年的《龍虎鬥京華》，到彼時的《七劍下天山》，梁羽生的筆法已經逐漸成熟，書中的詩詞皆有著信手拈來的自如揮灑。

可以說，在經歷了“南向北趙”和北派五大家的奠基之後，五十年代初期，武俠小說終於迎來了新生代的第一位掌門人。一位文質彬彬卻氣宇非凡的掌門人。梁羽生的武俠，是詩人的武俠，詞人的武俠，羽扇綸巾的武俠，也是“壯志未酬”的武俠。他的俠義，被後人用“以俠勝武”一言以蔽之。他的武俠，到底還是傳承了歷代文人墨客的熱血。

他師從北派五大家之一的白羽，白羽本人便是個匕首投槍式的鬥士。他寫《黃花劫》，將白蓮教起義的悲壯與無奈寫的滿紙辛酸。而在梁羽生的作品裡，這樣的現實主義視角從來不曾缺席，驅除韃虜，光復中華，他總是試圖用自己的文字去還原一段歷史的真實，去號呼一種國人缺乏的聚力和精神，他從來不覺得只有武藝高強才可以拯救蒼生“一個人可以完全不懂武功，卻不可以沒有俠氣”。

梁羽生的世界，是一個理想的世界。他是一個站在船頭的白衣劍客，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。那亦是一個人才輩出的時代。很難比較金庸和梁羽生。但不能不說金庸的出場適逢其時。在當時港臺背景下，梁羽生文人式的激昂自然比不上金庸的老少皆宜來得引人矚目。金庸的武俠，有著大開大闔的天然風度，他引入了西方文學小說的筆法，與梁羽生的舊式民國武俠小說的敘述手法相比，更顯得輕鬆易讀。

相比之下，金庸的武俠宛如好萊塢大片，而梁羽生則更像是法國文藝片的製作，金庸是否讓梁羽生發出了“既生瑜，何生亮”的感慨，我們已無法考證，總之，寫出“舊夢塵封休再啟，此心如水只東流”這樣的句子之後，梁羽生悄然選擇了“金盆洗手”，退出這片他熱愛的江湖。一九八四年，梁羽生宣告封筆歸隱。“我從來不曾後悔寫武俠小說。”

一九七二年，金庸封筆。一九八五年，古龍病逝。二零零九年農曆新年，梁羽生在悉尼病逝。那些曾經在武俠小說歷史上留下輝煌篇章的前輩們，正悄然退出這個他們熟悉的舞臺。如果將民國時期認定為當代武俠小說的開端，那麼此時，離平江不肖生創作《江湖奇俠傳》已經過了將近百年。梁羽生一以貫之,秉承儒家理，溫厚敦良。高壽而終。