'豆瓣8.3高分、樑文道盛讚原著，《玫瑰之名》不愧今年重磅大劇 '
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
▲ 劇集，戛納影帝的約翰·特託羅飾演修士威廉
雅克·阿諾，花了半年時間研究14世紀的各種材料，用三年時間走遍意大利、西班牙、英國和聯邦德國的300多座修道院，最後才選定法蘭克福附近的建於12世紀的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏書館迷宮則是在羅馬的製片廠裡搭建完成，精緻的燙金古書都由手工繪製。
那些龐雜的符號學理論，無限的指涉和互文都被簡化，影像化成神祕複雜的樓梯、房間。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
▲ 劇集，戛納影帝的約翰·特託羅飾演修士威廉
雅克·阿諾，花了半年時間研究14世紀的各種材料，用三年時間走遍意大利、西班牙、英國和聯邦德國的300多座修道院，最後才選定法蘭克福附近的建於12世紀的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏書館迷宮則是在羅馬的製片廠裡搭建完成，精緻的燙金古書都由手工繪製。
那些龐雜的符號學理論，無限的指涉和互文都被簡化，影像化成神祕複雜的樓梯、房間。
▲ 電影中的藏書館
電影導演讓－雅克·阿諾曾為「藏書館」特意到米蘭尋訪了埃科。
他問埃科，「你覺得小說中那迷宮該有多少房間？」
埃科說，大約一百個左右吧，而且是在同一平面內的。讓－雅克·阿諾一驚：一百多個房間怎麼可能全在一層窄窄的塔樓裡？
埃科轉身就進了書房，拿出埃舍爾的《樓梯》和比拉內西的《監獄》。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
▲ 劇集，戛納影帝的約翰·特託羅飾演修士威廉
雅克·阿諾，花了半年時間研究14世紀的各種材料，用三年時間走遍意大利、西班牙、英國和聯邦德國的300多座修道院，最後才選定法蘭克福附近的建於12世紀的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏書館迷宮則是在羅馬的製片廠裡搭建完成，精緻的燙金古書都由手工繪製。
那些龐雜的符號學理論，無限的指涉和互文都被簡化，影像化成神祕複雜的樓梯、房間。
▲ 電影中的藏書館
電影導演讓－雅克·阿諾曾為「藏書館」特意到米蘭尋訪了埃科。
他問埃科，「你覺得小說中那迷宮該有多少房間？」
埃科說，大約一百個左右吧，而且是在同一平面內的。讓－雅克·阿諾一驚：一百多個房間怎麼可能全在一層窄窄的塔樓裡？
埃科轉身就進了書房，拿出埃舍爾的《樓梯》和比拉內西的《監獄》。
埃舍爾的作品，大多利用透視、反射、立體與平面等，表現「無窮」概念、「不可能結構」等等。
單憑文字，自然是難以想象，而讓－雅克·阿諾可以隨著埃科的建議，將這「不可能的」藏書館結構，重現在銀幕上。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
▲ 劇集，戛納影帝的約翰·特託羅飾演修士威廉
雅克·阿諾，花了半年時間研究14世紀的各種材料，用三年時間走遍意大利、西班牙、英國和聯邦德國的300多座修道院，最後才選定法蘭克福附近的建於12世紀的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏書館迷宮則是在羅馬的製片廠裡搭建完成，精緻的燙金古書都由手工繪製。
那些龐雜的符號學理論，無限的指涉和互文都被簡化，影像化成神祕複雜的樓梯、房間。
▲ 電影中的藏書館
電影導演讓－雅克·阿諾曾為「藏書館」特意到米蘭尋訪了埃科。
他問埃科，「你覺得小說中那迷宮該有多少房間？」
埃科說，大約一百個左右吧，而且是在同一平面內的。讓－雅克·阿諾一驚：一百多個房間怎麼可能全在一層窄窄的塔樓裡？
埃科轉身就進了書房，拿出埃舍爾的《樓梯》和比拉內西的《監獄》。
埃舍爾的作品，大多利用透視、反射、立體與平面等，表現「無窮」概念、「不可能結構」等等。
單憑文字，自然是難以想象，而讓－雅克·阿諾可以隨著埃科的建議，將這「不可能的」藏書館結構，重現在銀幕上。
▲ 攝影棚裡搭建的藏書館實景
除去原著小說所帶來的神祕魅力，電影《玫瑰之名》最大的看點莫過於肖恩·康納利飾演的修士威廉。
他只需看一眼，就知道盯著他倒水感到不自在的見習修士阿德索想要什麼。
哪怕是第一次到達修道院，觀察了一下修士的行蹤行色，就推斷出了廁所的位置。（經典的福爾摩斯和華生搭配！）
他是見習修士阿德索亦師亦友的引導者。對著初嘗情慾的阿德索，看破不點破，冷靜而溫柔地說「你沒有弄混愛和肉慾吧？」
確認阿德索是真的墜入愛河後，反而深沉道,「沒有愛，生活會多平靜，多安全，多穩定，多無聊。」
而今年播出的劇集《玫瑰之名》比起當年的電影來，還更加平易近人。
那位沒有名字的女孩是受過創傷的戰爭難民，她與阿德索，一如《聖經》中偷嚐禁果、被逐出伊甸園的亞當和夏娃；而他們之間的愛情，又是羅密歐與朱麗葉的精妙互文。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
▲ 劇集，戛納影帝的約翰·特託羅飾演修士威廉
雅克·阿諾，花了半年時間研究14世紀的各種材料，用三年時間走遍意大利、西班牙、英國和聯邦德國的300多座修道院，最後才選定法蘭克福附近的建於12世紀的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏書館迷宮則是在羅馬的製片廠裡搭建完成，精緻的燙金古書都由手工繪製。
那些龐雜的符號學理論，無限的指涉和互文都被簡化，影像化成神祕複雜的樓梯、房間。
▲ 電影中的藏書館
電影導演讓－雅克·阿諾曾為「藏書館」特意到米蘭尋訪了埃科。
他問埃科，「你覺得小說中那迷宮該有多少房間？」
埃科說，大約一百個左右吧，而且是在同一平面內的。讓－雅克·阿諾一驚：一百多個房間怎麼可能全在一層窄窄的塔樓裡？
埃科轉身就進了書房，拿出埃舍爾的《樓梯》和比拉內西的《監獄》。
埃舍爾的作品，大多利用透視、反射、立體與平面等，表現「無窮」概念、「不可能結構」等等。
單憑文字，自然是難以想象，而讓－雅克·阿諾可以隨著埃科的建議，將這「不可能的」藏書館結構，重現在銀幕上。
▲ 攝影棚裡搭建的藏書館實景
除去原著小說所帶來的神祕魅力，電影《玫瑰之名》最大的看點莫過於肖恩·康納利飾演的修士威廉。
他只需看一眼，就知道盯著他倒水感到不自在的見習修士阿德索想要什麼。
哪怕是第一次到達修道院，觀察了一下修士的行蹤行色，就推斷出了廁所的位置。（經典的福爾摩斯和華生搭配！）
他是見習修士阿德索亦師亦友的引導者。對著初嘗情慾的阿德索，看破不點破，冷靜而溫柔地說「你沒有弄混愛和肉慾吧？」
確認阿德索是真的墜入愛河後，反而深沉道,「沒有愛，生活會多平靜，多安全，多穩定，多無聊。」
而今年播出的劇集《玫瑰之名》比起當年的電影來，還更加平易近人。
那位沒有名字的女孩是受過創傷的戰爭難民，她與阿德索，一如《聖經》中偷嚐禁果、被逐出伊甸園的亞當和夏娃；而他們之間的愛情，又是羅密歐與朱麗葉的精妙互文。
▲ 無名女孩
劇集的編劇、身為戛納影帝的約翰·特託羅（John Turturro）此番也親身上陣，飾演主角修士威廉。
《洛杉磯時報》稱，約翰·特託羅版的修士威廉，甚至有點像權遊裡的「小惡魔」提利昂·蘭尼斯特，睿智得如同巨人。
就算僅僅當成偵探類劇集看，《玫瑰之名》也不落窠臼。
密室殺人、來自東方的毒藥-雄黃、密碼，哪樣不是《福爾摩斯》中常用的戲碼？
既可以用黃道十二宮的十二個符號，加上另外八個符號，指五個行星、太陽、月亮和地球，共二十個符號，就可以指代拉丁文字母，以此留下信息；也可以用「不識廬山真面目，只源身在此山中」來破解「藏書館」迷宮。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
▲ 劇集，戛納影帝的約翰·特託羅飾演修士威廉
雅克·阿諾，花了半年時間研究14世紀的各種材料，用三年時間走遍意大利、西班牙、英國和聯邦德國的300多座修道院，最後才選定法蘭克福附近的建於12世紀的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏書館迷宮則是在羅馬的製片廠裡搭建完成，精緻的燙金古書都由手工繪製。
那些龐雜的符號學理論，無限的指涉和互文都被簡化，影像化成神祕複雜的樓梯、房間。
▲ 電影中的藏書館
電影導演讓－雅克·阿諾曾為「藏書館」特意到米蘭尋訪了埃科。
他問埃科，「你覺得小說中那迷宮該有多少房間？」
埃科說，大約一百個左右吧，而且是在同一平面內的。讓－雅克·阿諾一驚：一百多個房間怎麼可能全在一層窄窄的塔樓裡？
埃科轉身就進了書房，拿出埃舍爾的《樓梯》和比拉內西的《監獄》。
埃舍爾的作品，大多利用透視、反射、立體與平面等，表現「無窮」概念、「不可能結構」等等。
單憑文字，自然是難以想象，而讓－雅克·阿諾可以隨著埃科的建議，將這「不可能的」藏書館結構，重現在銀幕上。
▲ 攝影棚裡搭建的藏書館實景
除去原著小說所帶來的神祕魅力，電影《玫瑰之名》最大的看點莫過於肖恩·康納利飾演的修士威廉。
他只需看一眼，就知道盯著他倒水感到不自在的見習修士阿德索想要什麼。
哪怕是第一次到達修道院，觀察了一下修士的行蹤行色，就推斷出了廁所的位置。（經典的福爾摩斯和華生搭配！）
他是見習修士阿德索亦師亦友的引導者。對著初嘗情慾的阿德索，看破不點破，冷靜而溫柔地說「你沒有弄混愛和肉慾吧？」
確認阿德索是真的墜入愛河後，反而深沉道,「沒有愛，生活會多平靜，多安全，多穩定，多無聊。」
而今年播出的劇集《玫瑰之名》比起當年的電影來，還更加平易近人。
那位沒有名字的女孩是受過創傷的戰爭難民，她與阿德索，一如《聖經》中偷嚐禁果、被逐出伊甸園的亞當和夏娃；而他們之間的愛情，又是羅密歐與朱麗葉的精妙互文。
▲ 無名女孩
劇集的編劇、身為戛納影帝的約翰·特託羅（John Turturro）此番也親身上陣，飾演主角修士威廉。
《洛杉磯時報》稱，約翰·特託羅版的修士威廉，甚至有點像權遊裡的「小惡魔」提利昂·蘭尼斯特，睿智得如同巨人。
就算僅僅當成偵探類劇集看，《玫瑰之名》也不落窠臼。
密室殺人、來自東方的毒藥-雄黃、密碼，哪樣不是《福爾摩斯》中常用的戲碼？
既可以用黃道十二宮的十二個符號，加上另外八個符號，指五個行星、太陽、月亮和地球，共二十個符號，就可以指代拉丁文字母，以此留下信息；也可以用「不識廬山真面目，只源身在此山中」來破解「藏書館」迷宮。
▲ 劇集中，威廉破解「藏書館」迷宮
可見，這世上真正謎題，依舊是難解的。
「昔日的玫瑰只存在於它的名字之中。」(stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.)
就算玫瑰已經凋謝，但名字依舊會存在，人類所有的語言，或許都只是已逝之物所留殘影。
或許也可以用莎士比亞借朱麗葉之口所言：「姓名本來是沒有意義的；我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了別的名字，它的香味還是同樣的芬芳。」
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
▲ 劇集，戛納影帝的約翰·特託羅飾演修士威廉
雅克·阿諾，花了半年時間研究14世紀的各種材料，用三年時間走遍意大利、西班牙、英國和聯邦德國的300多座修道院，最後才選定法蘭克福附近的建於12世紀的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏書館迷宮則是在羅馬的製片廠裡搭建完成，精緻的燙金古書都由手工繪製。
那些龐雜的符號學理論，無限的指涉和互文都被簡化，影像化成神祕複雜的樓梯、房間。
▲ 電影中的藏書館
電影導演讓－雅克·阿諾曾為「藏書館」特意到米蘭尋訪了埃科。
他問埃科，「你覺得小說中那迷宮該有多少房間？」
埃科說，大約一百個左右吧，而且是在同一平面內的。讓－雅克·阿諾一驚：一百多個房間怎麼可能全在一層窄窄的塔樓裡？
埃科轉身就進了書房，拿出埃舍爾的《樓梯》和比拉內西的《監獄》。
埃舍爾的作品，大多利用透視、反射、立體與平面等，表現「無窮」概念、「不可能結構」等等。
單憑文字，自然是難以想象，而讓－雅克·阿諾可以隨著埃科的建議，將這「不可能的」藏書館結構，重現在銀幕上。
▲ 攝影棚裡搭建的藏書館實景
除去原著小說所帶來的神祕魅力，電影《玫瑰之名》最大的看點莫過於肖恩·康納利飾演的修士威廉。
他只需看一眼，就知道盯著他倒水感到不自在的見習修士阿德索想要什麼。
哪怕是第一次到達修道院，觀察了一下修士的行蹤行色，就推斷出了廁所的位置。（經典的福爾摩斯和華生搭配！）
他是見習修士阿德索亦師亦友的引導者。對著初嘗情慾的阿德索，看破不點破，冷靜而溫柔地說「你沒有弄混愛和肉慾吧？」
確認阿德索是真的墜入愛河後，反而深沉道,「沒有愛，生活會多平靜，多安全，多穩定，多無聊。」
而今年播出的劇集《玫瑰之名》比起當年的電影來，還更加平易近人。
那位沒有名字的女孩是受過創傷的戰爭難民，她與阿德索，一如《聖經》中偷嚐禁果、被逐出伊甸園的亞當和夏娃；而他們之間的愛情，又是羅密歐與朱麗葉的精妙互文。
▲ 無名女孩
劇集的編劇、身為戛納影帝的約翰·特託羅（John Turturro）此番也親身上陣，飾演主角修士威廉。
《洛杉磯時報》稱，約翰·特託羅版的修士威廉，甚至有點像權遊裡的「小惡魔」提利昂·蘭尼斯特，睿智得如同巨人。
就算僅僅當成偵探類劇集看，《玫瑰之名》也不落窠臼。
密室殺人、來自東方的毒藥-雄黃、密碼，哪樣不是《福爾摩斯》中常用的戲碼？
既可以用黃道十二宮的十二個符號，加上另外八個符號，指五個行星、太陽、月亮和地球，共二十個符號，就可以指代拉丁文字母，以此留下信息；也可以用「不識廬山真面目，只源身在此山中」來破解「藏書館」迷宮。
▲ 劇集中，威廉破解「藏書館」迷宮
可見，這世上真正謎題，依舊是難解的。
「昔日的玫瑰只存在於它的名字之中。」(stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.)
就算玫瑰已經凋謝，但名字依舊會存在，人類所有的語言，或許都只是已逝之物所留殘影。
或許也可以用莎士比亞借朱麗葉之口所言：「姓名本來是沒有意義的；我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了別的名字，它的香味還是同樣的芬芳。」
▲ 也有人說《玫瑰之名》就是一本讀書人寫給讀書人看的遊戲小說，趣味非凡
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
▲ 劇集，戛納影帝的約翰·特託羅飾演修士威廉
雅克·阿諾，花了半年時間研究14世紀的各種材料，用三年時間走遍意大利、西班牙、英國和聯邦德國的300多座修道院，最後才選定法蘭克福附近的建於12世紀的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏書館迷宮則是在羅馬的製片廠裡搭建完成，精緻的燙金古書都由手工繪製。
那些龐雜的符號學理論，無限的指涉和互文都被簡化，影像化成神祕複雜的樓梯、房間。
▲ 電影中的藏書館
電影導演讓－雅克·阿諾曾為「藏書館」特意到米蘭尋訪了埃科。
他問埃科，「你覺得小說中那迷宮該有多少房間？」
埃科說，大約一百個左右吧，而且是在同一平面內的。讓－雅克·阿諾一驚：一百多個房間怎麼可能全在一層窄窄的塔樓裡？
埃科轉身就進了書房，拿出埃舍爾的《樓梯》和比拉內西的《監獄》。
埃舍爾的作品，大多利用透視、反射、立體與平面等，表現「無窮」概念、「不可能結構」等等。
單憑文字，自然是難以想象，而讓－雅克·阿諾可以隨著埃科的建議，將這「不可能的」藏書館結構，重現在銀幕上。
▲ 攝影棚裡搭建的藏書館實景
除去原著小說所帶來的神祕魅力，電影《玫瑰之名》最大的看點莫過於肖恩·康納利飾演的修士威廉。
他只需看一眼，就知道盯著他倒水感到不自在的見習修士阿德索想要什麼。
哪怕是第一次到達修道院，觀察了一下修士的行蹤行色，就推斷出了廁所的位置。（經典的福爾摩斯和華生搭配！）
他是見習修士阿德索亦師亦友的引導者。對著初嘗情慾的阿德索，看破不點破，冷靜而溫柔地說「你沒有弄混愛和肉慾吧？」
確認阿德索是真的墜入愛河後，反而深沉道,「沒有愛，生活會多平靜，多安全，多穩定，多無聊。」
而今年播出的劇集《玫瑰之名》比起當年的電影來，還更加平易近人。
那位沒有名字的女孩是受過創傷的戰爭難民，她與阿德索，一如《聖經》中偷嚐禁果、被逐出伊甸園的亞當和夏娃；而他們之間的愛情，又是羅密歐與朱麗葉的精妙互文。
▲ 無名女孩
劇集的編劇、身為戛納影帝的約翰·特託羅（John Turturro）此番也親身上陣，飾演主角修士威廉。
《洛杉磯時報》稱，約翰·特託羅版的修士威廉，甚至有點像權遊裡的「小惡魔」提利昂·蘭尼斯特，睿智得如同巨人。
就算僅僅當成偵探類劇集看，《玫瑰之名》也不落窠臼。
密室殺人、來自東方的毒藥-雄黃、密碼，哪樣不是《福爾摩斯》中常用的戲碼？
既可以用黃道十二宮的十二個符號，加上另外八個符號，指五個行星、太陽、月亮和地球，共二十個符號，就可以指代拉丁文字母，以此留下信息；也可以用「不識廬山真面目，只源身在此山中」來破解「藏書館」迷宮。
▲ 劇集中，威廉破解「藏書館」迷宮
可見，這世上真正謎題，依舊是難解的。
「昔日的玫瑰只存在於它的名字之中。」(stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.)
就算玫瑰已經凋謝，但名字依舊會存在，人類所有的語言，或許都只是已逝之物所留殘影。
或許也可以用莎士比亞借朱麗葉之口所言：「姓名本來是沒有意義的；我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了別的名字，它的香味還是同樣的芬芳。」
▲ 也有人說《玫瑰之名》就是一本讀書人寫給讀書人看的遊戲小說，趣味非凡
「所有的故事，在過去都已被說過。」
翁貝託·埃科起初是把《玫瑰之名》當成歷史小說寫的。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
▲ 劇集，戛納影帝的約翰·特託羅飾演修士威廉
雅克·阿諾，花了半年時間研究14世紀的各種材料，用三年時間走遍意大利、西班牙、英國和聯邦德國的300多座修道院，最後才選定法蘭克福附近的建於12世紀的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏書館迷宮則是在羅馬的製片廠裡搭建完成，精緻的燙金古書都由手工繪製。
那些龐雜的符號學理論，無限的指涉和互文都被簡化，影像化成神祕複雜的樓梯、房間。
▲ 電影中的藏書館
電影導演讓－雅克·阿諾曾為「藏書館」特意到米蘭尋訪了埃科。
他問埃科，「你覺得小說中那迷宮該有多少房間？」
埃科說，大約一百個左右吧，而且是在同一平面內的。讓－雅克·阿諾一驚：一百多個房間怎麼可能全在一層窄窄的塔樓裡？
埃科轉身就進了書房，拿出埃舍爾的《樓梯》和比拉內西的《監獄》。
埃舍爾的作品，大多利用透視、反射、立體與平面等，表現「無窮」概念、「不可能結構」等等。
單憑文字，自然是難以想象，而讓－雅克·阿諾可以隨著埃科的建議，將這「不可能的」藏書館結構，重現在銀幕上。
▲ 攝影棚裡搭建的藏書館實景
除去原著小說所帶來的神祕魅力，電影《玫瑰之名》最大的看點莫過於肖恩·康納利飾演的修士威廉。
他只需看一眼，就知道盯著他倒水感到不自在的見習修士阿德索想要什麼。
哪怕是第一次到達修道院，觀察了一下修士的行蹤行色，就推斷出了廁所的位置。（經典的福爾摩斯和華生搭配！）
他是見習修士阿德索亦師亦友的引導者。對著初嘗情慾的阿德索，看破不點破，冷靜而溫柔地說「你沒有弄混愛和肉慾吧？」
確認阿德索是真的墜入愛河後，反而深沉道,「沒有愛，生活會多平靜，多安全，多穩定，多無聊。」
而今年播出的劇集《玫瑰之名》比起當年的電影來，還更加平易近人。
那位沒有名字的女孩是受過創傷的戰爭難民，她與阿德索，一如《聖經》中偷嚐禁果、被逐出伊甸園的亞當和夏娃；而他們之間的愛情，又是羅密歐與朱麗葉的精妙互文。
▲ 無名女孩
劇集的編劇、身為戛納影帝的約翰·特託羅（John Turturro）此番也親身上陣，飾演主角修士威廉。
《洛杉磯時報》稱，約翰·特託羅版的修士威廉，甚至有點像權遊裡的「小惡魔」提利昂·蘭尼斯特，睿智得如同巨人。
就算僅僅當成偵探類劇集看，《玫瑰之名》也不落窠臼。
密室殺人、來自東方的毒藥-雄黃、密碼，哪樣不是《福爾摩斯》中常用的戲碼？
既可以用黃道十二宮的十二個符號，加上另外八個符號，指五個行星、太陽、月亮和地球，共二十個符號，就可以指代拉丁文字母，以此留下信息；也可以用「不識廬山真面目，只源身在此山中」來破解「藏書館」迷宮。
▲ 劇集中，威廉破解「藏書館」迷宮
可見，這世上真正謎題，依舊是難解的。
「昔日的玫瑰只存在於它的名字之中。」(stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.)
就算玫瑰已經凋謝，但名字依舊會存在，人類所有的語言，或許都只是已逝之物所留殘影。
或許也可以用莎士比亞借朱麗葉之口所言：「姓名本來是沒有意義的；我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了別的名字，它的香味還是同樣的芬芳。」
▲ 也有人說《玫瑰之名》就是一本讀書人寫給讀書人看的遊戲小說，趣味非凡
「所有的故事，在過去都已被說過。」
翁貝託·埃科起初是把《玫瑰之名》當成歷史小說寫的。
現代歐洲文明，奠基於中世紀，無論是城鎮民主還是銀行經濟，無論是城邦王朝還是都市生活，都在中世紀有跡可尋。
埃科眼中的中世紀，是一個值得回憶的童年。
和家人一起在鄉村休憩時，晚上舉行篝火晚會，妻子抱怨連連，指責埃科不解風情，不懂欣賞篝火中升起的點點火星。
可當妻子讀到《玫瑰之名》中火災段落時，異常驚訝，難道埃科當時真仔細觀察聊嗎？誰料埃科回答，「沒有，但我知道在一箇中世紀修士眼中，那是怎樣一番景象。」
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
▲ 劇集，戛納影帝的約翰·特託羅飾演修士威廉
雅克·阿諾，花了半年時間研究14世紀的各種材料，用三年時間走遍意大利、西班牙、英國和聯邦德國的300多座修道院，最後才選定法蘭克福附近的建於12世紀的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏書館迷宮則是在羅馬的製片廠裡搭建完成，精緻的燙金古書都由手工繪製。
那些龐雜的符號學理論，無限的指涉和互文都被簡化，影像化成神祕複雜的樓梯、房間。
▲ 電影中的藏書館
電影導演讓－雅克·阿諾曾為「藏書館」特意到米蘭尋訪了埃科。
他問埃科，「你覺得小說中那迷宮該有多少房間？」
埃科說，大約一百個左右吧，而且是在同一平面內的。讓－雅克·阿諾一驚：一百多個房間怎麼可能全在一層窄窄的塔樓裡？
埃科轉身就進了書房，拿出埃舍爾的《樓梯》和比拉內西的《監獄》。
埃舍爾的作品，大多利用透視、反射、立體與平面等，表現「無窮」概念、「不可能結構」等等。
單憑文字，自然是難以想象，而讓－雅克·阿諾可以隨著埃科的建議，將這「不可能的」藏書館結構，重現在銀幕上。
▲ 攝影棚裡搭建的藏書館實景
除去原著小說所帶來的神祕魅力，電影《玫瑰之名》最大的看點莫過於肖恩·康納利飾演的修士威廉。
他只需看一眼，就知道盯著他倒水感到不自在的見習修士阿德索想要什麼。
哪怕是第一次到達修道院，觀察了一下修士的行蹤行色，就推斷出了廁所的位置。（經典的福爾摩斯和華生搭配！）
他是見習修士阿德索亦師亦友的引導者。對著初嘗情慾的阿德索，看破不點破，冷靜而溫柔地說「你沒有弄混愛和肉慾吧？」
確認阿德索是真的墜入愛河後，反而深沉道,「沒有愛，生活會多平靜，多安全，多穩定，多無聊。」
而今年播出的劇集《玫瑰之名》比起當年的電影來，還更加平易近人。
那位沒有名字的女孩是受過創傷的戰爭難民，她與阿德索，一如《聖經》中偷嚐禁果、被逐出伊甸園的亞當和夏娃；而他們之間的愛情，又是羅密歐與朱麗葉的精妙互文。
▲ 無名女孩
劇集的編劇、身為戛納影帝的約翰·特託羅（John Turturro）此番也親身上陣，飾演主角修士威廉。
《洛杉磯時報》稱，約翰·特託羅版的修士威廉，甚至有點像權遊裡的「小惡魔」提利昂·蘭尼斯特，睿智得如同巨人。
就算僅僅當成偵探類劇集看，《玫瑰之名》也不落窠臼。
密室殺人、來自東方的毒藥-雄黃、密碼，哪樣不是《福爾摩斯》中常用的戲碼？
既可以用黃道十二宮的十二個符號，加上另外八個符號，指五個行星、太陽、月亮和地球，共二十個符號，就可以指代拉丁文字母，以此留下信息；也可以用「不識廬山真面目，只源身在此山中」來破解「藏書館」迷宮。
▲ 劇集中，威廉破解「藏書館」迷宮
可見，這世上真正謎題，依舊是難解的。
「昔日的玫瑰只存在於它的名字之中。」(stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.)
就算玫瑰已經凋謝，但名字依舊會存在，人類所有的語言，或許都只是已逝之物所留殘影。
或許也可以用莎士比亞借朱麗葉之口所言：「姓名本來是沒有意義的；我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了別的名字，它的香味還是同樣的芬芳。」
▲ 也有人說《玫瑰之名》就是一本讀書人寫給讀書人看的遊戲小說，趣味非凡
「所有的故事，在過去都已被說過。」
翁貝託·埃科起初是把《玫瑰之名》當成歷史小說寫的。
現代歐洲文明，奠基於中世紀，無論是城鎮民主還是銀行經濟，無論是城邦王朝還是都市生活，都在中世紀有跡可尋。
埃科眼中的中世紀，是一個值得回憶的童年。
和家人一起在鄉村休憩時，晚上舉行篝火晚會，妻子抱怨連連，指責埃科不解風情，不懂欣賞篝火中升起的點點火星。
可當妻子讀到《玫瑰之名》中火災段落時，異常驚訝，難道埃科當時真仔細觀察聊嗎？誰料埃科回答，「沒有，但我知道在一箇中世紀修士眼中，那是怎樣一番景象。」
▲ 翁貝託·埃科
他曾在歐坦修道院度過假日，格里沃院長撰寫的關於魔鬼的論著，轉化成《玫瑰之名》中爭論前的頌詩；歐坦修道院裡古舊書封上浸透的雄黃，成了《玫瑰之名》當中的毒藥；
他在修道院裡讀過的索緒爾，符號學的影響便逐漸生成。他還讀了足夠多的中世紀編年體書籍，多到他可以惟妙惟肖地模仿中世紀的人自由言談。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
▲ 劇集，戛納影帝的約翰·特託羅飾演修士威廉
雅克·阿諾，花了半年時間研究14世紀的各種材料，用三年時間走遍意大利、西班牙、英國和聯邦德國的300多座修道院，最後才選定法蘭克福附近的建於12世紀的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏書館迷宮則是在羅馬的製片廠裡搭建完成，精緻的燙金古書都由手工繪製。
那些龐雜的符號學理論，無限的指涉和互文都被簡化，影像化成神祕複雜的樓梯、房間。
▲ 電影中的藏書館
電影導演讓－雅克·阿諾曾為「藏書館」特意到米蘭尋訪了埃科。
他問埃科，「你覺得小說中那迷宮該有多少房間？」
埃科說，大約一百個左右吧，而且是在同一平面內的。讓－雅克·阿諾一驚：一百多個房間怎麼可能全在一層窄窄的塔樓裡？
埃科轉身就進了書房，拿出埃舍爾的《樓梯》和比拉內西的《監獄》。
埃舍爾的作品，大多利用透視、反射、立體與平面等，表現「無窮」概念、「不可能結構」等等。
單憑文字，自然是難以想象，而讓－雅克·阿諾可以隨著埃科的建議，將這「不可能的」藏書館結構，重現在銀幕上。
▲ 攝影棚裡搭建的藏書館實景
除去原著小說所帶來的神祕魅力，電影《玫瑰之名》最大的看點莫過於肖恩·康納利飾演的修士威廉。
他只需看一眼，就知道盯著他倒水感到不自在的見習修士阿德索想要什麼。
哪怕是第一次到達修道院，觀察了一下修士的行蹤行色，就推斷出了廁所的位置。（經典的福爾摩斯和華生搭配！）
他是見習修士阿德索亦師亦友的引導者。對著初嘗情慾的阿德索，看破不點破，冷靜而溫柔地說「你沒有弄混愛和肉慾吧？」
確認阿德索是真的墜入愛河後，反而深沉道,「沒有愛，生活會多平靜，多安全，多穩定，多無聊。」
而今年播出的劇集《玫瑰之名》比起當年的電影來，還更加平易近人。
那位沒有名字的女孩是受過創傷的戰爭難民，她與阿德索，一如《聖經》中偷嚐禁果、被逐出伊甸園的亞當和夏娃；而他們之間的愛情，又是羅密歐與朱麗葉的精妙互文。
▲ 無名女孩
劇集的編劇、身為戛納影帝的約翰·特託羅（John Turturro）此番也親身上陣，飾演主角修士威廉。
《洛杉磯時報》稱，約翰·特託羅版的修士威廉，甚至有點像權遊裡的「小惡魔」提利昂·蘭尼斯特，睿智得如同巨人。
就算僅僅當成偵探類劇集看，《玫瑰之名》也不落窠臼。
密室殺人、來自東方的毒藥-雄黃、密碼，哪樣不是《福爾摩斯》中常用的戲碼？
既可以用黃道十二宮的十二個符號，加上另外八個符號，指五個行星、太陽、月亮和地球，共二十個符號，就可以指代拉丁文字母，以此留下信息；也可以用「不識廬山真面目，只源身在此山中」來破解「藏書館」迷宮。
▲ 劇集中，威廉破解「藏書館」迷宮
可見，這世上真正謎題，依舊是難解的。
「昔日的玫瑰只存在於它的名字之中。」(stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.)
就算玫瑰已經凋謝，但名字依舊會存在，人類所有的語言，或許都只是已逝之物所留殘影。
或許也可以用莎士比亞借朱麗葉之口所言：「姓名本來是沒有意義的；我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了別的名字，它的香味還是同樣的芬芳。」
▲ 也有人說《玫瑰之名》就是一本讀書人寫給讀書人看的遊戲小說，趣味非凡
「所有的故事，在過去都已被說過。」
翁貝託·埃科起初是把《玫瑰之名》當成歷史小說寫的。
現代歐洲文明，奠基於中世紀，無論是城鎮民主還是銀行經濟，無論是城邦王朝還是都市生活，都在中世紀有跡可尋。
埃科眼中的中世紀，是一個值得回憶的童年。
和家人一起在鄉村休憩時，晚上舉行篝火晚會，妻子抱怨連連，指責埃科不解風情，不懂欣賞篝火中升起的點點火星。
可當妻子讀到《玫瑰之名》中火災段落時，異常驚訝，難道埃科當時真仔細觀察聊嗎？誰料埃科回答，「沒有，但我知道在一箇中世紀修士眼中，那是怎樣一番景象。」
▲ 翁貝託·埃科
他曾在歐坦修道院度過假日，格里沃院長撰寫的關於魔鬼的論著，轉化成《玫瑰之名》中爭論前的頌詩；歐坦修道院裡古舊書封上浸透的雄黃，成了《玫瑰之名》當中的毒藥；
他在修道院裡讀過的索緒爾，符號學的影響便逐漸生成。他還讀了足夠多的中世紀編年體書籍，多到他可以惟妙惟肖地模仿中世紀的人自由言談。
他還時常覺得，是現代人還在用中世紀的方式思考，而中世紀修士威廉所說的一切，本該就在這個世紀說出。
無論是《玫瑰之名》，還是《傅科擺》都不乏直言之士。哪怕會被施以火刑，也不應該放棄對真理的追求。「人類的歷史就是一曲勇氣的讚歌」。
對抗無知和憤怒只有一個辦法：
用知識讓人類變得更美好。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
▲ 劇集，戛納影帝的約翰·特託羅飾演修士威廉
雅克·阿諾，花了半年時間研究14世紀的各種材料，用三年時間走遍意大利、西班牙、英國和聯邦德國的300多座修道院，最後才選定法蘭克福附近的建於12世紀的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏書館迷宮則是在羅馬的製片廠裡搭建完成，精緻的燙金古書都由手工繪製。
那些龐雜的符號學理論，無限的指涉和互文都被簡化，影像化成神祕複雜的樓梯、房間。
▲ 電影中的藏書館
電影導演讓－雅克·阿諾曾為「藏書館」特意到米蘭尋訪了埃科。
他問埃科，「你覺得小說中那迷宮該有多少房間？」
埃科說，大約一百個左右吧，而且是在同一平面內的。讓－雅克·阿諾一驚：一百多個房間怎麼可能全在一層窄窄的塔樓裡？
埃科轉身就進了書房，拿出埃舍爾的《樓梯》和比拉內西的《監獄》。
埃舍爾的作品，大多利用透視、反射、立體與平面等，表現「無窮」概念、「不可能結構」等等。
單憑文字，自然是難以想象，而讓－雅克·阿諾可以隨著埃科的建議，將這「不可能的」藏書館結構，重現在銀幕上。
▲ 攝影棚裡搭建的藏書館實景
除去原著小說所帶來的神祕魅力，電影《玫瑰之名》最大的看點莫過於肖恩·康納利飾演的修士威廉。
他只需看一眼，就知道盯著他倒水感到不自在的見習修士阿德索想要什麼。
哪怕是第一次到達修道院，觀察了一下修士的行蹤行色，就推斷出了廁所的位置。（經典的福爾摩斯和華生搭配！）
他是見習修士阿德索亦師亦友的引導者。對著初嘗情慾的阿德索，看破不點破，冷靜而溫柔地說「你沒有弄混愛和肉慾吧？」
確認阿德索是真的墜入愛河後，反而深沉道,「沒有愛，生活會多平靜，多安全，多穩定，多無聊。」
而今年播出的劇集《玫瑰之名》比起當年的電影來，還更加平易近人。
那位沒有名字的女孩是受過創傷的戰爭難民，她與阿德索，一如《聖經》中偷嚐禁果、被逐出伊甸園的亞當和夏娃；而他們之間的愛情，又是羅密歐與朱麗葉的精妙互文。
▲ 無名女孩
劇集的編劇、身為戛納影帝的約翰·特託羅（John Turturro）此番也親身上陣，飾演主角修士威廉。
《洛杉磯時報》稱，約翰·特託羅版的修士威廉，甚至有點像權遊裡的「小惡魔」提利昂·蘭尼斯特，睿智得如同巨人。
就算僅僅當成偵探類劇集看，《玫瑰之名》也不落窠臼。
密室殺人、來自東方的毒藥-雄黃、密碼，哪樣不是《福爾摩斯》中常用的戲碼？
既可以用黃道十二宮的十二個符號，加上另外八個符號，指五個行星、太陽、月亮和地球，共二十個符號，就可以指代拉丁文字母，以此留下信息；也可以用「不識廬山真面目，只源身在此山中」來破解「藏書館」迷宮。
▲ 劇集中，威廉破解「藏書館」迷宮
可見，這世上真正謎題，依舊是難解的。
「昔日的玫瑰只存在於它的名字之中。」(stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.)
就算玫瑰已經凋謝，但名字依舊會存在，人類所有的語言，或許都只是已逝之物所留殘影。
或許也可以用莎士比亞借朱麗葉之口所言：「姓名本來是沒有意義的；我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了別的名字，它的香味還是同樣的芬芳。」
▲ 也有人說《玫瑰之名》就是一本讀書人寫給讀書人看的遊戲小說，趣味非凡
「所有的故事，在過去都已被說過。」
翁貝託·埃科起初是把《玫瑰之名》當成歷史小說寫的。
現代歐洲文明，奠基於中世紀，無論是城鎮民主還是銀行經濟，無論是城邦王朝還是都市生活，都在中世紀有跡可尋。
埃科眼中的中世紀，是一個值得回憶的童年。
和家人一起在鄉村休憩時，晚上舉行篝火晚會，妻子抱怨連連，指責埃科不解風情，不懂欣賞篝火中升起的點點火星。
可當妻子讀到《玫瑰之名》中火災段落時，異常驚訝，難道埃科當時真仔細觀察聊嗎？誰料埃科回答，「沒有，但我知道在一箇中世紀修士眼中，那是怎樣一番景象。」
▲ 翁貝託·埃科
他曾在歐坦修道院度過假日，格里沃院長撰寫的關於魔鬼的論著，轉化成《玫瑰之名》中爭論前的頌詩；歐坦修道院裡古舊書封上浸透的雄黃，成了《玫瑰之名》當中的毒藥；
他在修道院裡讀過的索緒爾，符號學的影響便逐漸生成。他還讀了足夠多的中世紀編年體書籍，多到他可以惟妙惟肖地模仿中世紀的人自由言談。
他還時常覺得，是現代人還在用中世紀的方式思考，而中世紀修士威廉所說的一切，本該就在這個世紀說出。
無論是《玫瑰之名》，還是《傅科擺》都不乏直言之士。哪怕會被施以火刑，也不應該放棄對真理的追求。「人類的歷史就是一曲勇氣的讚歌」。
對抗無知和憤怒只有一個辦法：
用知識讓人類變得更美好。
2016年，意大利小說家翁貝託·埃科（Umberto Eco）去世，他可能是我們這個星球上最聰明的腦袋之一。
樑文道對埃科的評價極高：「他是今天世界上，最博學的人之一。」
埃科身後，留下了豐富的各種美學研究專著以及厚厚的長篇小說。許多人熟悉埃科，應該是從《玫瑰之名》這本小說開始的。
它自1980年問世，40年來風靡全球，席捲暢銷榜，至今已被譯成40餘種文字，大概全世界每60個人中就有一人讀過此書。
樑文道形容這本書「就像是所有的書的隱喻，因為所有的書背後，都有無窮的書。」
可以說是真愛了。
沒看過原著也不要緊。在被各種電影改編之後，今年，《玫瑰之名》終於被意大利本國改編成同名劇集上映，豆瓣分數不俗，8.3。
這本書到底有什麼魅力，使得四十年來全球重印不斷？
▲《玫瑰之名》原著小說中文版
《玫瑰之名》，曾被意大利《再生》週刊稱為「最高級的驚險小說」。學界甚至將其視為「迷宮小說」的鼻祖，暢銷全球的《達芬奇密碼》也受其影響頗多。
它不僅僅是一本小說，不算厚的一冊書幾乎一網打盡20世紀的學術熱詞，簡直就是一本「百科全書」。
就連樑文道都說，「我用這本書檢驗自己的知識水平」。
能寫出這本奇書的，究竟是何許人也？
我是個哲學家，我只在週末寫小說
翁貝託·埃科他曾任教於歐洲最古老的大學—博洛尼亞大學，主教哲學、符號學、還有文學。
他是世界上最有名的學者之一。他是歷史學家、哲學家、小說家、符號學家、文化評論家、美學家、公共知識分子，還是暢銷書作者。
▲ 翁貝託·埃科在博洛尼亞大學，博洛尼亞大學建立於公元1088年神聖羅馬帝國時期，歐洲公認的最古老
他寫得出嚴謹深奧的學術理論著作，也可以信手拈來既通俗易懂又創見不凡的暢銷小說，還能堅持給報刊寫了幾十年的戲謔雜文、犀利批評。其中不僅有意大利文報刊，甚至還有法文，德文，反正這幾種語言埃科都精通。
《劍橋意大利文學史》盛讚他那在多個領域自由馳騁的能力與「貫穿於職業生涯的『協調者』和『綜合者』意識」。
美國學者彼得·邦德內拉 (Peter Bondanella)也稱讚埃科為「意大利鮮活的知識象徵」。
▲ 翁貝託·埃科的書房，簡直就是一個書的迷宮，可怕的是，這些書他可能都讀過
可是，知識淵博得嚇人，並且年僅22歲就取得博士學位的翁貝託·埃科，卻絕對不像康德那樣，剋制規矩如同鐘錶，連散步都風雨不改。
他，就是個鬼馬老頭。
1995年接受Vogue採訪時，埃科大方直言：
人們常問我：『為什麼你的小說不好讀，卻很成功？』
我有點被這問題給冒犯，這就像他們問一位女人：『你是如何讓男人對你感興趣？』
也就是這樣的他，才能寫出妙趣橫生的《美的歷史》和對應的一本《醜的歷史》了吧。
深奧複雜的哲學觀點、美學理論都化成平白易懂的言語，直觀的插圖更是帶來極大感官刺激。
▲ 埃科提出一個偉論，「尋找醜是一件多麼大的樂事，因為醜比美有趣多了，美往往令人乏味，醜卻有無限可能
他還寫過一本雜文集《帶著鮭魚去旅行》，本人也真的帶過一條冷凍鮭魚，從斯德哥爾摩旅行到了倫敦。
好笑的是，倫敦出版商給他預定的豪華旅館房間裡的冰櫃，放滿零食、果汁和酒，一點位置不留。
而他，也居然把冰箱清空，再把鮭魚放進去冰凍。
▲ 中文版《帶著鮭魚去旅行》
誰知，第二天，外出回來後，冰箱又變得滿滿當當，鮭魚被拿了出來，委屈地放在一邊。
埃科想講明情況，然而一是酒店客服要用電腦處理此類問題，但酒店電腦並不好使；二則服務員小哥竟然只會講一種難懂的方言。（這種方言只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克珊那時代喀非里斯坦地區，他為了求證，還去專門請教了他的人類學同事。）
為了冷凍鮭魚，他又只能再次清空冰箱。然而第二天冰箱再次恢復原狀，反反覆覆，一直到他退房。
最後一看賬單，居然記錄他把冰箱裡的東西全部吃完了，「多得都夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病的果汁，幾百升香檳」都被他「喝掉了」。
▲ 翁貝託·埃科還是史努比的粉絲！
這鬼馬搞笑的老頭，還會給後輩建議，如何鑑別色情片。
在他眼中，色情片就是要不厭其煩地挑逗起觀眾的性慾。但要是全片都是妙不可言的鏡頭，觀眾也肯定還是受不了，於是浪費一些時間去描繪常態生活便是必要的。
色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程。
情侶浪費無數的時間在旅館登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到達自己的房間，女孩們在互相表白她們喜歡薩福超過唐璜前，總要喝掉許多冷飲，不停地玩弄花邊襯衫。
簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，都必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
總結一下，那就是「如果你去電影院看電影，角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的範圍，那你看的電影，就是一部色情片。」
▲ 翁貝託·埃科在家中，後面全是他的藏書（也許還有碟片）
他還會陰陽怪氣地寫著，假如自己能擁有百達翡麗Calibre，就像擁有了一生摯愛，所謂時間，誰還在乎，那只是百達翡麗製造的幻象，百達翡麗就是永恆本身。
（雖然最後還是買不起，心不甘地買了卡西歐。）
▲ 埃科曾經客串過安東尼奧尼的電影，《夜》裡酒會中戴眼鏡的這個客人就是他
翁貝託·埃科是真的可愛，他會寫一篇《星際帝國傳說》，偽造太空電報，自由地談著同性戀問題；
還能寫一份印第安人求生指南，來對美國西部片套路進行犀利吐槽；說出「一場性革命能讓我們都變成歐洲人」這樣驚世駭俗的言論。
這樣鬼馬又睿智的大學者，大概就是哲學界的「謝耳朵」。
小說出版後，他在BBC的採訪中依舊強調，「我是個哲學家，我只在週末寫小說。」
▲ 翁貝託·埃科的一些著作
就憑他那看完了家中幾萬本存書的超級大腦（實際上可能更多），寫一輯妙趣橫生的偵探小說絕非難事。
《玫瑰之名》便是他那百科全書式的知識集萃。他那改不掉的鬼馬心思，亦全然保留在《玫瑰之名》裡。
《玫瑰之名》和玫瑰之名
《玫瑰之名》的誕生，源於翁貝託·埃科的一個簡單粗暴的想法：
「人天生就是一個會虛構故事的動物。我從一九七八年三月開始寫，被一個源於原始衝動的念頭所驅動：我想毒死一個修士。」
為此，他找來了自己一九五七年的筆記本，翻看上面記載的某個修道院的僧侶名單，開始讀奧爾菲拉的《毒藥論》。
資料越看越多，作為中世紀研究學者的翁貝託·埃科逐漸意識到，「既然中世紀就在我的日常想象中，還不如索性寫一個發生在這一世紀的故事。」
《玫瑰之名》裡的故事，就發生在中世紀的意大利修道院。
▲ 1986年電影《玫瑰之名》
▲ 今年播出的劇集《玫瑰之名》
雖然總有人質疑，埃科的字字珠璣早已遺失在畫面中，但對於並不瞭解中世紀、神學、宗教的普通觀眾來說，劇集和電影絕對是極好的入門。
1986年，《玫瑰之名》由讓－雅克·阿諾改編為同名電影，飾演修士威廉的是首任007肖恩·康納利。
▲ 《玫瑰之名》電影海報
劇情一如小說，濃縮了短短7天發生的驚心動魄的故事，還將修道院裡的同性祕事，情竇初開的愛情，深奧複雜的神學爭論統統融入其中。
▲ 電影，肖恩·康納利飾演修士威廉
▲ 劇集，戛納影帝的約翰·特託羅飾演修士威廉
雅克·阿諾，花了半年時間研究14世紀的各種材料，用三年時間走遍意大利、西班牙、英國和聯邦德國的300多座修道院，最後才選定法蘭克福附近的建於12世紀的埃伯巴哈修道院。
最重要的藏書館迷宮則是在羅馬的製片廠裡搭建完成，精緻的燙金古書都由手工繪製。
那些龐雜的符號學理論，無限的指涉和互文都被簡化，影像化成神祕複雜的樓梯、房間。
▲ 電影中的藏書館
電影導演讓－雅克·阿諾曾為「藏書館」特意到米蘭尋訪了埃科。
他問埃科，「你覺得小說中那迷宮該有多少房間？」
埃科說，大約一百個左右吧，而且是在同一平面內的。讓－雅克·阿諾一驚：一百多個房間怎麼可能全在一層窄窄的塔樓裡？
埃科轉身就進了書房，拿出埃舍爾的《樓梯》和比拉內西的《監獄》。
埃舍爾的作品，大多利用透視、反射、立體與平面等，表現「無窮」概念、「不可能結構」等等。
單憑文字，自然是難以想象，而讓－雅克·阿諾可以隨著埃科的建議，將這「不可能的」藏書館結構，重現在銀幕上。
▲ 攝影棚裡搭建的藏書館實景
除去原著小說所帶來的神祕魅力，電影《玫瑰之名》最大的看點莫過於肖恩·康納利飾演的修士威廉。
他只需看一眼，就知道盯著他倒水感到不自在的見習修士阿德索想要什麼。
哪怕是第一次到達修道院，觀察了一下修士的行蹤行色，就推斷出了廁所的位置。（經典的福爾摩斯和華生搭配！）
他是見習修士阿德索亦師亦友的引導者。對著初嘗情慾的阿德索，看破不點破，冷靜而溫柔地說「你沒有弄混愛和肉慾吧？」
確認阿德索是真的墜入愛河後，反而深沉道,「沒有愛，生活會多平靜，多安全，多穩定，多無聊。」
而今年播出的劇集《玫瑰之名》比起當年的電影來，還更加平易近人。
那位沒有名字的女孩是受過創傷的戰爭難民，她與阿德索，一如《聖經》中偷嚐禁果、被逐出伊甸園的亞當和夏娃；而他們之間的愛情，又是羅密歐與朱麗葉的精妙互文。
▲ 無名女孩
劇集的編劇、身為戛納影帝的約翰·特託羅（John Turturro）此番也親身上陣，飾演主角修士威廉。
《洛杉磯時報》稱，約翰·特託羅版的修士威廉，甚至有點像權遊裡的「小惡魔」提利昂·蘭尼斯特，睿智得如同巨人。
就算僅僅當成偵探類劇集看，《玫瑰之名》也不落窠臼。
密室殺人、來自東方的毒藥-雄黃、密碼，哪樣不是《福爾摩斯》中常用的戲碼？
既可以用黃道十二宮的十二個符號，加上另外八個符號，指五個行星、太陽、月亮和地球，共二十個符號，就可以指代拉丁文字母，以此留下信息；也可以用「不識廬山真面目，只源身在此山中」來破解「藏書館」迷宮。
▲ 劇集中，威廉破解「藏書館」迷宮
可見，這世上真正謎題，依舊是難解的。
「昔日的玫瑰只存在於它的名字之中。」(stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.)
就算玫瑰已經凋謝，但名字依舊會存在，人類所有的語言，或許都只是已逝之物所留殘影。
或許也可以用莎士比亞借朱麗葉之口所言：「姓名本來是沒有意義的；我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了別的名字，它的香味還是同樣的芬芳。」
▲ 也有人說《玫瑰之名》就是一本讀書人寫給讀書人看的遊戲小說，趣味非凡
「所有的故事，在過去都已被說過。」
翁貝託·埃科起初是把《玫瑰之名》當成歷史小說寫的。
現代歐洲文明，奠基於中世紀，無論是城鎮民主還是銀行經濟，無論是城邦王朝還是都市生活，都在中世紀有跡可尋。
埃科眼中的中世紀，是一個值得回憶的童年。
和家人一起在鄉村休憩時，晚上舉行篝火晚會，妻子抱怨連連，指責埃科不解風情，不懂欣賞篝火中升起的點點火星。
可當妻子讀到《玫瑰之名》中火災段落時，異常驚訝，難道埃科當時真仔細觀察聊嗎？誰料埃科回答，「沒有，但我知道在一箇中世紀修士眼中，那是怎樣一番景象。」
▲ 翁貝託·埃科
他曾在歐坦修道院度過假日，格里沃院長撰寫的關於魔鬼的論著，轉化成《玫瑰之名》中爭論前的頌詩；歐坦修道院裡古舊書封上浸透的雄黃，成了《玫瑰之名》當中的毒藥；
他在修道院裡讀過的索緒爾，符號學的影響便逐漸生成。他還讀了足夠多的中世紀編年體書籍，多到他可以惟妙惟肖地模仿中世紀的人自由言談。
他還時常覺得，是現代人還在用中世紀的方式思考，而中世紀修士威廉所說的一切，本該就在這個世紀說出。
無論是《玫瑰之名》，還是《傅科擺》都不乏直言之士。哪怕會被施以火刑，也不應該放棄對真理的追求。「人類的歷史就是一曲勇氣的讚歌」。
對抗無知和憤怒只有一個辦法：
用知識讓人類變得更美好。
作者 ✎ Mr Luo
編輯 ✎ Greye
相關推薦
