45歲的張應紅

提起2005年在甘肅高壓塔上工作的場景，張應紅至今都心有餘悸，塔上下來的時候他說，他的手一直都在抖。

那天做高壓線，一個24歲的小夥子仗著技術好，即使張應紅提醒了好幾次都沒有系安全帶。

誰都不願意看到的悲劇還是發生了，小夥子掉下去的時候，張應紅隨即大喊抱住杆子，“和電視上一樣，人被彈起後口吐鮮血有一米多高。”其他同事都在塔上嚇得沒敢動，當然也包括張應紅。

在張應紅的記憶中，自從在高壓塔上工作，他眼睜睜看見過五個鮮活的生命瞬間消失。危險充斥著敏感的神經，作為家裡的頂樑柱，這份工作背後的收入，是一個家庭最主要的經濟來源，也是三個孩子求學的費用。“我也摔下來過，幸虧保險帶吊住了。”

兩個女兒讀高中，兒子開學就讀大三了。今年已經45歲的張應紅，從16歲就開始打工，成家後靠勤勞撐起一個家，這樣的故事，在大山裡應該不僅僅是發生在張家的個例。

大山裡

依山傍水這裡是德昌縣寬裕鎮裕民村宋家灣三組

四川省涼山彝族自治州，德昌縣寬裕鎮裕民村宋家灣三組，張應紅的家就在這海拔1000多米的大山裡。

路邊的新房子是2014年蓋的，只是還沒有添置新的傢俱，不免給人空蕩蕩的感覺。畢竟張應紅現在要供三個孩子讀書，每個月他給孩子們的生活費加起來有3000元，“好在三個孩子從來不亂花錢的。”

八月綠油油的水稻正飄香，這裡早晚溫差大，平均也就是20多度，整個夏季都很涼爽，冬季也不會很冷，依山傍水，應該說寬裕鎮是個宜居的好地方。

張應紅和妻子徐明春

屋內被關起來的土狗聽見動靜，或者見陌生人就會狂吠。

從屋裡出來的時候，張應紅時不時咳了幾聲，這兩三年他的咽炎比較嚴重，一直在吃中藥進行調理，所以也就只能在家門口附近做水電的零活來維持家用。至於為什麼會得咽炎，張應紅只能解釋為自己曾經的工作環境。

妻子徐明春在家務農種地，還要照顧家裡79歲的老人，所以對張應紅來說這兩三年應該是家裡經濟最緊張的時候。

瘦瘦高高，黝黑是山裡人最典型的膚色，聊起天來，淳樸的張應紅還是很樂觀的。

辛苦點

16歲初中畢業就出來打工了，做高壓線工作的時候，張應紅也是全國各地哪裡有活兒就往哪裡跑，最遠的時候他去過新疆。“太危險了”這是這份工作給他的最大感受，也正因為如此，2012年張應紅改行做了水電。

只是跟著師傅做了兩次水電的活兒，張應紅就學會了如何看圖紙，如何具體操作，幾次摸索後他的熟練程度竟然超過了當時教他的師傅。

婚後，張應紅和妻子一起努力撐起一個家，三個孩子更是懂事聽話，孩子們五歲的時候就開始燒水、做飯、洗衣服，儘管不會炒菜，但是忙了一天的張應紅夫婦每次回到家，米飯就已經蒸好了。“衣服不管能不能洗乾淨，都是讓孩子們自己洗的。”

張應紅的三個孩子，兩個女兒是雙胞胎

張應紅記得大兒子暑假曾跟他在工地上幹過小工，那次打工經歷，讓兒子來說體會到的可能不僅僅是一個字“累”。

家裡主要靠丈夫打工，妻子徐明春在家種玉米、豌豆、桑葚，一共三畝多地，還養了雞鴨豬等一些牲畜，並且照顧79歲的老人，日子在平淡中卻也有著她很容易得到的滿足感和幸福感。

前幾日，村裡有人結婚，整個生產隊的人都去道賀，一共擺了30餘桌。徐明春想過等兒子結婚的時候，或許也是這樣熱鬧的場面。

幸福感

平時的茨達河是清澈無比的

茨達河水從村前蜿蜒流過，正碰上雨季汛期，原本清澈無比的河水，加上上游正在挖泥，儼然變成了一條不小的紅河水。午後三點，張應紅要帶三個放暑假的孩子，趟過河水去山裡面撿蘑菇。

90年代初期，山裡人伐木導致植被大面積破壞，後來為了保護生態政府採取了封山禁止伐木的措施，山上的植被才逐漸恢復起來。

邊走，張應紅和幾個孩子們有說有笑，這種樸實溫暖的親情，像極了影視劇中的純美畫面。

雞樅

穿過一片松林，紅土地上的松針下，就會藏著很多蘑菇，當然不是所有的野生菌都能食用，張應紅帶孩子們找的，是在當地很有名的一種叫雞樅的野生菌。張應紅說，這種美味菌營養價值極高，而人工又無法種植，說來奇怪，常常在白蟻出現的地方會找到這種菌類。

這幾年因為身體原因，張應紅外出打工的次數減少了，所以暑假的時候他能和孩子們在一起經常上山。

路過一株河麻，大兒子提醒著別碰植物的葉子，這種東西粘在身上是很癢的。“我們村裡流行過一個笑話，有人上山大便忘帶紙，隨手摘了一個這個葉子用……”對於沒有描述的部分，在大家的哈哈笑聲中，腦補了一個忍俊不禁的場景。

編後語：

對涼山似乎在很早就有一種莫名的情結，想探尋那裡的人，記錄那裡的事。這次採訪正遇到四川雨季，塌方後火車中斷，一江飛雪只能坐大巴車進入涼山。

涼山裡的漢族朋友幫忙做的翻譯，不然對四川話本來就不太能聽懂的一江飛雪，再加上彝族和傈僳族獨有的語言，恐怕採訪是件很困難的事情。

勤勞的漢族、質樸的傈僳族、善良的彝家人……這些詞彙在大涼山裡被空前的張大，膨脹著敏感的神經，為了探尋最真實的素材，一江飛雪需要徒步爬山進入少數民族的家裡，在眾多陌生的目光裡，努力傾聽和感受他們講述的故事。

一臺微單，一隻錄音筆，最簡單的語言……本期開始陸續推出《涼山四日系列報道》，四個專題一共6440個文字，36張圖片、6段視頻，帶您走進四川德昌縣，感受紅土地上質樸的大涼山故事。