關於梁啟超家族，有著“一門三院士，九子皆才俊”的美談。

長女樑思順，詩詞研究專家；

次女樑思莊，著名圖書館學家；

三女樑思懿，著名社會活動家；

四女樑思寧，新四軍革命者；

左起：梁啟超、樑思成、樑思永、樑思禮

長子樑思成，著名建築學家；

次子樑思永，著名考古專家；

三子樑思忠，十九路軍炮兵校官；

四子樑思達，著名經濟學家；

五子樑思禮，著名火箭系統控制專家。

在九個孩子當中，梁啟超最喜歡長女樑思順和幼子樑思禮。

特別是樑思禮，梁啟超疼的要命。51歲老來得子，叫老兒子“老白鼻”，譯自“老baby”，濃濃的父愛化不開。

他給子女們寫過四百多封書信，關於學業、理想、工作、婚姻等人生大事，諄諄教誨。而在所有的期望中，他最希望子女中，有人搞科學技術，讓中國強大起來。

老白鼻樑思禮，完成了他的願望，成為中國航天事業的開創者之一，著名的火箭系統控制專家。

樑思禮

縱觀樑思禮的一生，父親梁啟超沒有給他光環，卻給了他磨難，最重要的是給了他信念：愛國。

01

1924年8月，側室王桂荃生下樑思禮。

1929年1月，梁啟超病逝於天津。

儘管父子只相處了短短的5年時光，留給彼此卻是甜美的回憶。

即便到耄耋之年，樑思禮仍記得，父親曾帶著他坐汽車，從清華園到東安市場買蛋糕的場景。梁啟超也曾暖暖地寫道：“每天老白鼻總來攪局幾次，是我最好的休息。”

對於父親更多的印象，來自於母親王桂荃，她時常教育樑思禮要好好學習，長大後做個像父親一樣的人，為國家做出貢獻。

儘管母親這樣說，但樑思禮並不知道父親到底是怎樣一個人。直到上了南開中學，才通過一套《梁啟超合集》窺見了這位思想先驅和國學大師的另一面。

他的印象裡，梁啟超反覆在文章裡提到的精神，最重要的就是兩個字：愛國。

1937年，日軍全面侵華，樑思禮親眼目睹南開中學初中部遭到轟炸，濃濃的黑煙成為他永遠抹不去的記憶。

母親告訴他，父親生前希望孩子們中有人學習科學技術，強大國家。殘酷的現實、學校的教育和父親的影響，讓樑思禮在內心中升騰起強烈的憂國憂民意識，“工業救國”成為他求學的方向。

1941年，樑思禮高中畢業。此刻家庭條件已經非常差了，為了讓兒子接受更好的教育，母親四處籌措資金，通過朋友申請到美國的卡爾頓大學。

王桂荃（後排正中）

樑思禮帶著母親給的200美元（之前買船票花了200美元）剛到美國不久，珍珠港事件爆發，頓時與母親失去聯繫。缺少經濟來源的樑思禮，他什麼活都幹過，端盤子、做流水線工人、游泳池救生員……

那時沒有人知道他是梁啟超的兒子，如果他肯說，一定會有人資助他，但是他沒有藉助父親的光環，全靠自己。

02

卡爾頓大學是一所綜合性大學，雖然不錯，但沒有過硬的工科專業，這有悖於樑思禮“工業救國”的志向。

兩個學年後，樑思禮設法轉學。1943年，美國通過了一項“租借法案”，對盟國的留學生給予每月75美元的津貼資助。

藉助這個機會，樑思禮成功轉學到普渡大學電機工程系。這所大學是美國非常著名的工程師大學，兩彈一星元勳鄧稼先曾就讀於此。

然而，樑思禮的日子並不好過。

每個月只有75美元，所有的開銷都要從這裡面出，他只能繼續開源節流，好在已經習慣了。

更辛苦的是，他的學業，新的專業基礎科目需要儘快趕上，不僅要學會，而且要學到最好。樑思禮沒有休過假，埋頭苦學，用兩年的時間學完了三年的課程，以優異的成績畢業，拿到了學士學位。

隨後，樑思禮進入辛辛那提大學繼續深造，他將研究方向定為自動控制，美國此刻正在積極探索。

在美國期間，與母親無法聯繫，哥哥樑思成受到耶魯大學邀請講學，兄弟倆得以見面。樑思禮瞭解到，國內緊張的抗戰局勢，但大家對抗戰勝利抱有必勝的信念。

樑思禮深受鼓舞，“工業救國”的火焰燒的更旺了。

03

拿到辛辛那提大學自動控制專業博士學位後，樑思禮已經離家8年了。

梁啟超生前不斷教育子女“畢業後回來替祖國服務，是人人共有的道德責任。”

這個教誨，樑思禮不能忘也不會忘，他上學期間就經常參加進步活動，宣傳國內的思想，對於畢業歸國的信念特別強烈。

他有個發小林樺，小學中學甚至留學都在一起，兩人關係很好。

剛剛拿到學位，他激動地和林樺說，收拾東西回家吧。

可林樺捨不得，留下了。

1949年9月，樑思禮和姐姐樑思懿一家踏上了歸國的輪船。

為了解悶，樑思禮在船上常鼓搗收音機接收廣播。在接近香港的海域，他聽到了新中國成立的消息。

他和姐姐一家都非常激動，當即決定要開個慶祝會。從廣播裡聽說，新中國的國旗是五星紅旗，一顆大五星，四顆小五星。他們找來一張白布，用紅色墨水染成紅色，將一張黃色的紙剪成了五個五角星。

他們不知道這五顆星怎麼排列，就想象著把大五星放到中間，小五星放到四個角上，完成了對祖國新生的祝福。

從香港下船後，樑思禮又登上了去往天津的船。

漂泊在祖國的大海上，樑思禮近鄉情怯，他想象著停船的一刻，自己將會以怎樣的心情迎接。

這一刻終於到來，在天津的碼頭上，樑思禮見到了一個白髮蒼蒼的身影，佝僂著身子，眼睛急嚓嚓地朝下船的遊客找著。

走近了，他認出這是分別八年的母親。樑思禮接受採訪回憶當時的情景，兩行熱淚瞬時滾下：

“白髮蒼蒼的老母親伸出雙手來迎接我，正像我們的祖國伸出雙手來迎接我。”

我對她說：“我回來了”

母親說：“你回來了”。

祖國也說，“你回來了”

“我回來了。

04

回國之後，母親賣掉天津的老房子，和樑思禮一起到北京生活。

樑思禮在美國學的是自動控制專業，但在當時的中國還沒有用武之地。領導聽說他之前學過無線電，就讓他參與國際廣播電臺建設，要求是不僅收聽到國際輿論，而且要把中國的聲音傳到世界上。

樑思禮覺得只要能為祖國做貢獻，無所謂什麼工作。他和同事一起潛心研究，用了一年多的時間，終於把電臺建了起來。

在完成這項重要工作後，他和其他從國外回來的知識分子一起到農村接受思想改造，與農民一起進行土改。樑思禮很高興，還是那樣，只要能為祖國做貢獻，無所謂什麼工作。

正當他在湖南搞土改如火如荼，卻被突然調回北京，讓他交代所犯的經濟問題。他被懷疑侵吞國家財產，因為組織上覺得他有一筆錢來路不明，實際上是他從美國帶回的錢以及回國後的工資，一直讓母親攢著。

之前母親賣掉天津的房子，買了北京的房子後還剩了一部分，兩筆錢放到一起，顯得數目有些大了。

樑思禮想不通，為何自己的錢變成了侵吞國家財產，但他又說不清楚，只能接受。做了最壞的打算，去監獄勞改。

幸好後來經過審查，沒有發現問題，原來是她母親賣房時，那些商人亂說，最終他得以平反。

05

1956年，國家下了大決心，制定“十二年科學規劃”，要在12年內搞出自己的火箭。

學自動控制的人才樑思禮，被調到新成立的“老五院”，在錢學森的帶領下專攻火箭研製。

他被任命為控制系統研究室副主任，接下來的幾年裡，先後起草噴氣式技術部分理論，仿製蘇聯P-2導彈，加速我國導彈技術發展。

1960年，蘇聯撕毀援助合同，撤走所有專家，中國航天事業遭受巨大打擊。

沒有人幫忙，自己還要搞，而且要證明確實能搞好。

同年，“東風一號”發射成功，標誌著中國導彈研製和生產有了一個良好的開端。接下來，國家大規模支持航天事業，從全國大學挑選了4000名優秀學生充實到科研隊伍中。

很多“老五院”的科研人員24小時連軸轉，只覺得時間緊迫，在當時的北京永定路的科研大樓裡，流傳著這樣一句話：“生在永定路，死在八寶山。”

這群最可愛的人，用生命在戰鬥。

樑思禮與妻子

仿製是第一步，自主研製才是方向。

1965年，“老五院”改制成為“七機部”，制定了地地導彈長遠發展規劃，也就是“八年四彈”規劃，分別是中近程導彈、中程導彈、中遠程導彈和洲際導彈。

1966年，樑思禮主持遠程液體地地導彈控制系統的研究和方案制定工作。隨後被任命為該導彈和長征二號運載火箭的副總設計師，負責控制系統的研製工作。

然而剛起爐灶，火就被澆滅了。梁啟超被認定為“保皇派”，樑思禮隨之成為“反動學術權威”，在這場風暴中也受到了批判。

幸好國家保護了這批優秀的科學家，他們被關在一個科研樓裡，工作和生活都在一起。當樑思禮聽到母親被折磨致死的噩耗，申請回家看望，卻被拒絕，成了他一生最大的遺憾。

平日樑思禮工作忙，大兒子交給奶奶照看。因為奶奶突然消失，長子樑左軍精神分裂，最終跳樓自殺。

06

喪母喪子的悲痛，壓得樑思禮喘不過氣來。

他生性達觀，以往總是積極面對各種困境。這次強忍悲痛，咬緊牙關。

福樓拜說過，人的一生中，最光輝的一天並非是功成名就那天，而是從悲嘆與絕望中產生對人生的挑戰，以勇敢邁向意志那天。

1970年，在樑思禮和同事們在逆境中和各種干擾下，研製成功中遠程導彈，即東風4號。

但這之後，樑思禮被懷疑是美國特務，下放到河南正陽五七幹校去養豬。他樂樂呵呵地去養豬，拿出科學研究的精神，成了一名優秀的豬倌，但世界頂級的科學家養豬，真是暴殄天物。

樑思禮特別崇拜林則徐，尤其喜歡那兩句名言：“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”，國家要強盛，需要這種精神。

1975年，情況好轉，樑思禮被委以重任，親自領導各類導彈和運載火箭的控制系統的研製試驗。

“在“長征二號”的研製中，決定首次採用平臺計算機方案，首次在彈上使用集成電路化的計算機。

主持研製成功衛星、導彈計算機自動測量控制系統。對航天可靠性工程提出精闢的論點，成為航天質量可靠性工程學的開創者和學科帶頭人之一。

他是航天CAD技術的倡導者和奠基人，為中國航天事業作出重大貢獻。

1987年，樑思禮當選為國際宇航科學院院士。

1993年，當選為中國科學院院士。

2003年，樑思禮公開呼籲，要把中國變成生產知識、技術、智能和思想的“頭腦國家”，而不僅僅是利用別人的頭腦進行物質生產的“軀幹國家”。

07

自從和林樺從美國分開後，兩人的道路發展完全不同。

林樺成為波音公司首席科學家，搞了美國的洲際導彈，年薪30萬美元。而樑思禮搞了中國的洲際導彈，年薪只有林樺的百分之一。林樺住在高級別墅裡，樑思禮住在普通單元房裡。

有人問他怎麼看？

樑思禮只說了一句話：“他乾的導彈是瞄準中國的，我乾的導彈是保衛我們祖國的。”

歸國後的樑思禮，因為參與國家航天事業，需要保密，有時連家人都不知道他去哪裡，幹什麼，甚至有人說“樑思禮回國後從地球上消失了。”

他沒有消失，一直在為國家默默地貢獻，正如他當年秉承“工業救國”的思想留學美國一樣。

在著名的“飲冰室”中，梁啟超曾寫下這樣兩句話：

“人必真有愛國心，然後方可用大事”。

然而，總有人面對困難望而卻步，會趨利避害，選擇更好的前途。

對此，梁啟超也曾對子女們說：“國家生命民族生命總是永久的（比個人長的），我們總是做我們責任內的事，成效如何，自己能否看見，都不必管。”

2016年4月14日，樑思禮在北京逝世，享年91歲，走完了他為國奉獻的精彩人生。

梁氏家族後人在祖國的各條戰線上，發揮能量，個個成材，人人才俊，樑家幸甚，民族幸甚，祖國幸甚。

致敬所有的中國脊樑！