七月流火，足球的盛宴剛剛過去，2019年的美洲盃比賽塵埃落定之後，回頭看看，比巴西隊如願奪冠更轟動的是梅西的抱怨。
“毫無疑問，一切都是為了巴西，”梅西在抱怨了場地、裁判、VAR並且拒絕出席季軍頒獎之後矛頭直指更深層次：“我不想成為這種腐敗的一部分，我們不應該成為在美洲盃期間遭受的這種不尊重的一部分。我們本可以走的更遠，但我們沒有被允許進入決賽。腐敗、裁判和其他一切妨礙了人們享受足球。”
美洲盃期間，從半決賽後到季軍賽後，梅西就開啟了與我們以往印象裡截然不同的另外一種模式：從幾乎沒有任何差錯到能夠帶點惡意的犯規而且具備了一定的挑釁性（如果仔細看看引起那張紅牌的各方向畫面，會同意這個觀點），在南美風格的小動作出現的同時，一向沉默的梅西也加掛了另外一項技能，能夠開嘴炮抱怨了，而且，是嘴炮不停。
看到這個顛覆了我們以前認知的梅西，這個同時具備了惡漢屬性與祥林嫂特質的梅西，我們不僅要發一句感慨：歲月就這樣讓一個人衰老，連梅西都成了叨逼叨。
足球世界從來就不缺乏誤判和錯判，比2019年梅西所遇到的更加詭異更加莫名其妙的事情海了去了，不管承認不承認，錯判誤判從來就是足球的一部分，不管引入多少高科技、體育場上空懸掛多少攝像頭。在足球場上已經縱橫二十年的梅西是虧也吃過，便宜也佔過，起碼也算是慣看秋月春風了，怎麼突然之間就爆發了呢？
你是不是拿錯了東西
毫無疑問，萊奧-梅西作為五座金球獎的得主，完全可以說得上是空前偉大的足球運動員之一，無數與他相逢在綠茵場上的對方隊員與教練員試圖通過對他技術特點的研究和限制來換取一場勝利，然而大多數都是成為他一次次勝利攀登之後回頭望去已經征服了的山峰。二十年來，他冠軍無數，榮譽無數，完全是神一樣的存在。
然而，在國家隊層面，被奉為神明的梅西卻無法滿足一個已經28年沒有獲得過大賽錦標的足球國度的萬千狂熱球迷的深切願望：為這個國家拿回一座大賽金盃。而這個沉甸甸的使命，在一次次衝擊無望之後，在一年一年歲月流逝之後，幾乎成為了梅西的夢魘。我們也在一次一次梅西黯然離開的時刻，看到他落寞的背影。
與他在俱樂部不斷刷新勝利創造經典的神奇相比，穿上藍白間條國家隊戰袍的梅西幾乎很難痛痛快快獲取一場勝利。頭髮長了不行，剪短了也不行；鬍子短了不行，留長點也是不行；脾氣好避免拉扯不惹是非時候不行，所以這次就脾氣暴一點動作大一點嘴巴厲害一點。結果，還是不行。
而足球運動員的巔峰歲月，卻已經消磨殆盡。
所以，當梅西像大媽一樣開始叨逼叨的時候，我們知道，歲月和在歲月裡周而復始的失敗，已經擊垮了這個叫梅西的男人，一個曾經創造神奇的足球天才，已經變成了一個老人。
他這樣離開
他曾經這樣離開
而幾乎就在梅西還喋喋不休的同時，在另外一個影響更為重大的足球賽場上，一個叫拉皮諾埃的女人帶領自己的隊友創造了女子足球的新的傳奇：美國隊衛冕世界盃成功。拉皮諾埃作為金球獎與金靴獎的得主，達到了作為女子足球運動員的巔峰，她34歲，是的，比梅西還大兩歲。
她脾氣不好，嘴巴很橫，懟天懟地懟總統，但是，她有一顆屬於冠軍屬於體育運動的強大心臟，沒有點球打不進，不會對一個判罰嘰嘰歪歪，在場上的奔跑傳射之間，我們只看見了對勝利的渴望與自信，只看見了活力與年輕。甚至，連VAR也沒有和她過不去。
所以，拉皮諾埃是年輕的，而梅西，已經老態龍鍾。
足球的打開方式
知道梅西這麼多年經歷了什麼，我們可以理解為什麼一個32歲的男人，心卻已經衰老到了72歲，然而任何一個熱愛足球的人都不願意看到這樣的情況。承載了萬事皆有可能的積極精神與決不放棄的熱血的足球運動，與東也抱怨西也抱怨的叨逼叨格格不入。衰老的心臟承擔不了失敗，同樣也沒有辦法去爭取勝利，衰老的人能做到的，就像巴西隊理查利森說的那樣：用餘生去抱怨吧。
歲月還在繼續，足球還在繼續，我們依然需要梅西，擁有年輕心臟的梅西。更希望梅西能夠警醒，不要讓心比歲月更快衰老。