張愛玲的小說《沉香屑：第一爐香》一直是張愛玲粉的偏愛，正是因為這篇文章帶著張愛玲一貫的冷靜到近乎殘酷的視角，把一個玲瓏剔透如初雪一般美好的女孩，是如何被物質慾望，被所謂的愛情，扭曲成置尊嚴道德底線於不顧，成為一個給姑媽弄人，給男人弄錢的工具的。
那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵。薇龍自己覺得是《聊齋志異》裡的書生，上山去探親出來之後，轉眼間那貴家宅第已經化成一座大墳山。
和大部分女孩子不同，葛薇龍一頭扎進姑媽那活色生香的世界裡，竟然是為了要完成學業，她穿著學生服，帶這個簡單的箱子，走上盤桓的山路，往樑太太那富麗堂皇的房子走去的時候，她一定是料不到她這一生的結果，已經寫好了。
葛薇龍固然是捨不得遺棄那些美麗的華服，社交場上男人的追捧的，可是真正如鎖鏈一般禁錮住她的，是對喬琪的愛。
喬琪是愛她的嗎，也許是有點的吧，葛薇龍的，卻是飛蛾撲火一般不顧一切了。
然而開始，葛薇龍心裡盤算是，全然不是這麼一回事。相反，她剛開始心裡頭嚮往的，是她的同學，盧兆麟，然而在樑太太的有意安排下，喬琪出現在他的生活裡了，作為一個歡場中慣了的浪蕩公子，喬琪太知道如何捕獲一個女孩子的心了，尤其是葛薇龍這樣單純如一張白紙的女孩。
葛薇龍呢，在這場遊戲的剛開始，心裡還是冷靜的，“你放心，我雖傻，也傻不到那個地步”。可是她卻逐漸在自己對喬琪濃烈的愛裡沉淪，沉淪得連喬琪都看不下去了，他對葛薇龍說“我給不了你婚姻的，我只能給你快樂”。然而此時，葛薇龍已經顧不得了，為了和愛的人在一起，她已經不在乎了，“我愛你，和你無關，是我自己的事”。
傻嗎，好傻。
然而這樣的女孩子，在那個殖民地時期的香港，存在著，在現代的社會，依然很多。
欣然是自詡為“渣女”，她不是一個單純的小白兔，在遇到張杳然的時候，她已經談過四場刻骨銘
心的戀愛了，上一次分手之後，她覺得自己在愛情當中已經駕輕就熟，對於男人是怎麼一回事，
愛情是怎麼一回事，已經看得通透了。
可是，女人，是永遠不可能成為一個真正的“渣女”的。
張杳然是她的新部門主管，已婚五年，太太是個溫柔的家庭主婦。而張杳然自己呢，是個明顯的，被自己的太太滋養的很好的中年男子，妥帖的穿著，溫文爾雅的氣質，然而和大部分中年男子不一樣的是，他沒有小肚子，沒有雙下巴，依然保持挺拔的身材，甚至在不容易被發現的時刻，眼睛裡還能散發出如孩童一般的清澈神采。
欣然是如何發現的呢，因為他們在一起了，剛剛開始，欣然肆意的享受著禁忌之戀帶來的刺激和美好，開會的時候偶然四目相對的電光石火，午餐時間似有意似無意的身體觸碰帶來的如觸電一般的快感，下班之後前後腳離開公司，之後在酒店裡如甘霖碰到烈火的纏綿。
她心裡有愧疚嗎，有時候是有的，然而這點愧疚在這場熱烈的激情裡轉瞬即逝，她對自己太自信了，不過是為了快樂，不過是相互吸引打發寂寞，她心裡明鏡兒一般，她雖傻，也不至於傻到如此，成為徹底淪陷，和正房撕得尊嚴全無的悲情小三，她不會，因為她覺得自己，並不愛。
然而她太高估她自己了。
張杳然除了是一個依舊保持魅力的中年男子之外，還是一個如暖爐一般妥帖的情人，把欣然這顆
自以為冰冷的心，愈發的燒旺，這場火只在她自己的心裡燒著燒著，最終把她自己燒滅了。
他會在酒店房間裡，揉欣然穿了一天高跟鞋痠痛的小腿，會在下雨天，懷裡抱著一杯熱咖啡，去她家樓下等她，會在打雷的時候，給她發短信“寶貝，打雷了，害怕嗎。好難過不能在你身邊陪著你”欣然知道自己慢慢淪陷了，不過依然自我欺騙，這樣的愛情，能這樣繼續下去，也是好的，得到他的人他的心，自己是贏家，就算哪一天東窗事發，她這樣瀟灑的人，也能及時收手，重新開始。
世事難料，紙包不住火，就算老練如張杳然，也有忘了把酒店發票丟了的時候，張太太沒有鬧，
她選擇了最高明的方式，收拾行李，攤牌，讓張杳然選擇。
結局如大家想象的一樣，枕邊的溫言細語，那些所謂的山盟海誓，比不過現實的衡量，張杳然在家庭和欣然之間，依然精明的選擇了家庭，他只不過是中年危機，想出去偷玩的男人，這麼多人家人的陪伴，生活上的習慣，已經滲透進他的血液，無法割捨，而欣然，只不過是一段刺激的回憶罷了。
然而對於欣然，這卻是一次抽筋剝骨般的毀滅，她的所謂通透，所謂瀟灑，所謂不在乎，在這次失戀中，通通崩塌，她呼天搶地，她在半夜瘋狂打電話給他，在社交網站上找張太太，爆隱私，放狠話，她要大家在她心裡這場曠日持久燃燒的大火中，一起化為灰燼，然而這樣的舉動，卻把她曾經心尖上妥帖的愛人，推向了對立面，此時的張杳然已經牢牢的和他的太太站在了一起，他迴歸了家庭，和自己的妻子，一起面對破壞他家庭的敵人，欣然的心，碎成了玻璃渣。
離職，旅遊，找心理醫生，她花了一年的時間，讓她稍微恢復了點心力。
有一天，她走在去新公司的路上，路邊的咖啡廳放著歌，“我多麼想和你見一面，在街角的咖啡店，我會帶著笑臉，揮手寒暄，和你，笑著聊聊天”
她慢慢的蹲下來，哭了。