元若、明蘭、顧廷燁，他們三人都是活在夾縫中的人。顧廷燁看似灑脫不羈，其實是他了無牽掛。元若看似妥協懦弱，實則他是在用比死更難的生來作以周全。而明蘭終究是被祖母養大的女子，她痴情，但不迂腐。如果可以愛，就會用盡全力，如果不能，便適時止損。因為，她的小娘用自己的死教會了她，活著最大。她的祖母用一生的積澱告訴她，女子需有一顆玲瓏通透的心。所以，明蘭讓自己做了一個拿得起放得下的人。
明蘭是一個太過懂事的姑娘，她不埋怨別人，也不自怨自艾。元若即將成婚，她知道元若的內心並未負她，他有他的難言之苦。同時，她把元若送她的玩偶也一併還了回去，其實是一併斷了彼此的念想，這樣做，不是她的全然無情，而是更穩妥的兩廂皆宜。
明蘭和元若的愛情只能活在夢裡。試想，他們相隔的豈止是門不當戶不對，更有兩人的處事態度與成長經歷。一個是出生就錦衣玉食，從不知人間悲傷為何物的偏偏公子。一個是自小就挨餓受凍，看盡白眼的庶女，兩者之間，眼裡的世界是不同的。所以，這樣的元若很難治癒自己人生中的第一次傷痛，何況這次的打擊帶著毀滅性的猛烈。未來的元若，即便娶有妻妾，他仍然會在沒有明蘭陪伴的日子孤獨終老。那是他人生中的第一個劫，他需要用一生來渡。
而明蘭不會，明蘭自小在泥水裡摔打慣了，看透了世間苦楚，她會告訴自己，每一個坎都需要跨過去，也必須跨過去。其實，人生本就不可能恣意，要麼在改變不了的痛苦中泡著，要著就爬出這痛苦。明蘭看得明白。
其實明蘭和顧廷燁有著相同的屬性。他們都知道在到處牢籠的生命空間裡，家族、舊制處處羈絆，迎頭撞上，定是頭破血流。唯一能做的只有曲意迎合，這種迎合不是妥協，而是以退為進，以守為攻，這可能是在任何時代都能通用的生存哲學。這一點，明蘭懂得，顧廷燁也懂得。比如，明蘭吸取了自己母親死去的教訓，所以一直在祖母教導下低眉順目。比如顧廷燁徹底與家人反目，回去拿御賜的那杆槍時又遭到哥哥的阻攔，他哪裡是拿不走，只是他已經學會了迂迴。
相比明蘭與元若這對可人，他們的愛情可以活在桃花島上那個不食人間煙火的脫俗之地。可是人生，終究世俗，終究利益，終究需要苦心經營，用一句當下的話，顧廷燁很社會，而明蘭很現實，他們在一起，即便做不了對方的金玉良人，但至少可以拯救彼此。
