'《樂隊的夏天》：進窄門，走遠路，見微光，恰是永生之路'
這幾個月，大火的綜藝《樂隊的夏天》，又把我們帶回了那個屬於搖滾樂的純與真的年代。
幾期節目連著看下來，就是重溫了一遍中國獨立音樂發展史。既有成立30年的“中國樂隊活化石”面孔，超有江湖地位的痛仰，又有中生代曾被稱為“北京新聲”的新褲子、刺蝟，更有Click＃15、九連真人、盤尼西林等新生代樂隊。他們將朋克、金屬、Funk展現在觀眾面前。這些樂隊，真實、叛逆、可愛。
在看完了《樂隊的夏天》收官party之後，我又看了一遍《後革命時代》，這是張揚拍攝的一部紀錄片，發行於2005年，記錄了近20年前很多中國地下樂隊的生存狀態。
那個時候的痛仰樂隊主唱高虎，租住在北京郊外的樹村平房，150塊錢一個月，排練的時候要在牆上掛滿厚厚的棉被隔音，還差點因為煤氣中毒死在屋裡。冬天燒煤差不多一個月要花100塊錢，還有很多樂手燒不起。
在這樣艱苦的條件下，樹村走出了痛仰、舌頭、木馬、病蛹……同時也讓“窮”“掙扎”成了搖滾樂在新世紀被貼上的新標籤。
苦苦撐到現在的樂隊，在當時絕對想不到，多年之後，竟是一檔綜藝節目，讓他們在2019年夏天，“走起來”了。
這幾個月，大火的綜藝《樂隊的夏天》，又把我們帶回了那個屬於搖滾樂的純與真的年代。
幾期節目連著看下來，就是重溫了一遍中國獨立音樂發展史。既有成立30年的“中國樂隊活化石”面孔，超有江湖地位的痛仰，又有中生代曾被稱為“北京新聲”的新褲子、刺蝟，更有Click＃15、九連真人、盤尼西林等新生代樂隊。他們將朋克、金屬、Funk展現在觀眾面前。這些樂隊，真實、叛逆、可愛。
在看完了《樂隊的夏天》收官party之後，我又看了一遍《後革命時代》，這是張揚拍攝的一部紀錄片，發行於2005年，記錄了近20年前很多中國地下樂隊的生存狀態。
那個時候的痛仰樂隊主唱高虎，租住在北京郊外的樹村平房，150塊錢一個月，排練的時候要在牆上掛滿厚厚的棉被隔音，還差點因為煤氣中毒死在屋裡。冬天燒煤差不多一個月要花100塊錢，還有很多樂手燒不起。
在這樣艱苦的條件下，樹村走出了痛仰、舌頭、木馬、病蛹……同時也讓“窮”“掙扎”成了搖滾樂在新世紀被貼上的新標籤。
苦苦撐到現在的樂隊，在當時絕對想不到，多年之後，竟是一檔綜藝節目，讓他們在2019年夏天，“走起來”了。
北京樹村
這幾個月，大火的綜藝《樂隊的夏天》，又把我們帶回了那個屬於搖滾樂的純與真的年代。
幾期節目連著看下來，就是重溫了一遍中國獨立音樂發展史。既有成立30年的“中國樂隊活化石”面孔，超有江湖地位的痛仰，又有中生代曾被稱為“北京新聲”的新褲子、刺蝟，更有Click＃15、九連真人、盤尼西林等新生代樂隊。他們將朋克、金屬、Funk展現在觀眾面前。這些樂隊，真實、叛逆、可愛。
在看完了《樂隊的夏天》收官party之後，我又看了一遍《後革命時代》，這是張揚拍攝的一部紀錄片，發行於2005年，記錄了近20年前很多中國地下樂隊的生存狀態。
那個時候的痛仰樂隊主唱高虎，租住在北京郊外的樹村平房，150塊錢一個月，排練的時候要在牆上掛滿厚厚的棉被隔音，還差點因為煤氣中毒死在屋裡。冬天燒煤差不多一個月要花100塊錢，還有很多樂手燒不起。
在這樣艱苦的條件下，樹村走出了痛仰、舌頭、木馬、病蛹……同時也讓“窮”“掙扎”成了搖滾樂在新世紀被貼上的新標籤。
苦苦撐到現在的樂隊，在當時絕對想不到，多年之後，竟是一檔綜藝節目，讓他們在2019年夏天，“走起來”了。
北京樹村
中國樂隊40年的歷史，在之前只有短暫的高光時刻。
1979年，中國有記載的第一支樂隊“萬馬李王”在北京第二外國語學院成立。
1986年5月9日，25歲的崔健在在北京工人體育館舉辦的“讓世界充滿愛”百名歌星演唱會上唱起《一無所有》，真正點燃了中國搖滾的星星之火。
1994年，“魔巖三傑”何勇、竇唯、張楚和唐朝樂隊在香港紅磡舉辦“搖滾中國樂勢力演唱會”，第一次讓港臺看到了內地搖滾的魅力，在魔巖文化的商業運作下，中國搖滾迎來了短暫的輝煌。
但後來，在商業資本的撤離、數字音樂的衝擊下，搖滾樂由盛轉衰，被迫走向地下。
這幾個月，大火的綜藝《樂隊的夏天》，又把我們帶回了那個屬於搖滾樂的純與真的年代。
幾期節目連著看下來，就是重溫了一遍中國獨立音樂發展史。既有成立30年的“中國樂隊活化石”面孔，超有江湖地位的痛仰，又有中生代曾被稱為“北京新聲”的新褲子、刺蝟，更有Click＃15、九連真人、盤尼西林等新生代樂隊。他們將朋克、金屬、Funk展現在觀眾面前。這些樂隊，真實、叛逆、可愛。
在看完了《樂隊的夏天》收官party之後，我又看了一遍《後革命時代》，這是張揚拍攝的一部紀錄片，發行於2005年，記錄了近20年前很多中國地下樂隊的生存狀態。
那個時候的痛仰樂隊主唱高虎，租住在北京郊外的樹村平房，150塊錢一個月，排練的時候要在牆上掛滿厚厚的棉被隔音，還差點因為煤氣中毒死在屋裡。冬天燒煤差不多一個月要花100塊錢，還有很多樂手燒不起。
在這樣艱苦的條件下，樹村走出了痛仰、舌頭、木馬、病蛹……同時也讓“窮”“掙扎”成了搖滾樂在新世紀被貼上的新標籤。
苦苦撐到現在的樂隊，在當時絕對想不到，多年之後，竟是一檔綜藝節目，讓他們在2019年夏天，“走起來”了。
北京樹村
中國樂隊40年的歷史，在之前只有短暫的高光時刻。
1979年，中國有記載的第一支樂隊“萬馬李王”在北京第二外國語學院成立。
1986年5月9日，25歲的崔健在在北京工人體育館舉辦的“讓世界充滿愛”百名歌星演唱會上唱起《一無所有》，真正點燃了中國搖滾的星星之火。
1994年，“魔巖三傑”何勇、竇唯、張楚和唐朝樂隊在香港紅磡舉辦“搖滾中國樂勢力演唱會”，第一次讓港臺看到了內地搖滾的魅力，在魔巖文化的商業運作下，中國搖滾迎來了短暫的輝煌。
但後來，在商業資本的撤離、數字音樂的衝擊下，搖滾樂由盛轉衰，被迫走向地下。
1990年代末，出現了以新褲子、花兒樂隊、鮑家街43號等為代表的“北京新聲”。
2000年左右，出現了聚居著痛仰樂隊、舌頭樂隊、病蛹樂隊、秋天的蟲子等100多樂隊的搖滾聖地“樹村”。
2005年，Carsick Cars、Snapline、後海大鯊魚、哪吒樂隊發起過一場No Beijing巡演，後來他們也被冠以所謂“北京超新聲”。
可以看到，在崔健登上工體之後的30多年裡，樂隊文化從此再未進入過主流視野。
這幾個月，大火的綜藝《樂隊的夏天》，又把我們帶回了那個屬於搖滾樂的純與真的年代。
幾期節目連著看下來，就是重溫了一遍中國獨立音樂發展史。既有成立30年的“中國樂隊活化石”面孔，超有江湖地位的痛仰，又有中生代曾被稱為“北京新聲”的新褲子、刺蝟，更有Click＃15、九連真人、盤尼西林等新生代樂隊。他們將朋克、金屬、Funk展現在觀眾面前。這些樂隊，真實、叛逆、可愛。
在看完了《樂隊的夏天》收官party之後，我又看了一遍《後革命時代》，這是張揚拍攝的一部紀錄片，發行於2005年，記錄了近20年前很多中國地下樂隊的生存狀態。
那個時候的痛仰樂隊主唱高虎，租住在北京郊外的樹村平房，150塊錢一個月，排練的時候要在牆上掛滿厚厚的棉被隔音，還差點因為煤氣中毒死在屋裡。冬天燒煤差不多一個月要花100塊錢，還有很多樂手燒不起。
在這樣艱苦的條件下，樹村走出了痛仰、舌頭、木馬、病蛹……同時也讓“窮”“掙扎”成了搖滾樂在新世紀被貼上的新標籤。
苦苦撐到現在的樂隊，在當時絕對想不到，多年之後，竟是一檔綜藝節目，讓他們在2019年夏天，“走起來”了。
北京樹村
中國樂隊40年的歷史，在之前只有短暫的高光時刻。
1979年，中國有記載的第一支樂隊“萬馬李王”在北京第二外國語學院成立。
1986年5月9日，25歲的崔健在在北京工人體育館舉辦的“讓世界充滿愛”百名歌星演唱會上唱起《一無所有》，真正點燃了中國搖滾的星星之火。
1994年，“魔巖三傑”何勇、竇唯、張楚和唐朝樂隊在香港紅磡舉辦“搖滾中國樂勢力演唱會”，第一次讓港臺看到了內地搖滾的魅力，在魔巖文化的商業運作下，中國搖滾迎來了短暫的輝煌。
但後來，在商業資本的撤離、數字音樂的衝擊下，搖滾樂由盛轉衰，被迫走向地下。
1990年代末，出現了以新褲子、花兒樂隊、鮑家街43號等為代表的“北京新聲”。
2000年左右，出現了聚居著痛仰樂隊、舌頭樂隊、病蛹樂隊、秋天的蟲子等100多樂隊的搖滾聖地“樹村”。
2005年，Carsick Cars、Snapline、後海大鯊魚、哪吒樂隊發起過一場No Beijing巡演，後來他們也被冠以所謂“北京超新聲”。
可以看到，在崔健登上工體之後的30多年裡，樂隊文化從此再未進入過主流視野。
崔健曾在一次採訪中提到：“搖滾在中國已經背上了一個不公平的名聲，好像這是包括一些不法青年、無業遊民、吸毒者、性亂者、不守規矩者的一種聚會。”
在很多人的認知裡，做樂隊的人是一些留著長髮的頹廢青年，穿奇裝異服，愛喝酒沒文化，吵吵嚷嚷，打打殺殺。
所以大家把玩搖滾的順帶連聽搖滾的都當成“洪水猛獸”，把搖滾文化當成糟粕。
這種看法難道不是一種暴力嗎？
在今天，真的很高興看到一批靠live house、音樂節活命的老炮樂隊上了節目。很高興看到新褲子，刺蝟，痛仰，面孔這幾個活在搖滾圈裡的小眾老牌樂隊的微博粉絲一路高歌猛進，靠這個節目俘獲了一大批流量，擁有了未來更開闊的可能性。
這幾個月，大火的綜藝《樂隊的夏天》，又把我們帶回了那個屬於搖滾樂的純與真的年代。
幾期節目連著看下來，就是重溫了一遍中國獨立音樂發展史。既有成立30年的“中國樂隊活化石”面孔，超有江湖地位的痛仰，又有中生代曾被稱為“北京新聲”的新褲子、刺蝟，更有Click＃15、九連真人、盤尼西林等新生代樂隊。他們將朋克、金屬、Funk展現在觀眾面前。這些樂隊，真實、叛逆、可愛。
在看完了《樂隊的夏天》收官party之後，我又看了一遍《後革命時代》，這是張揚拍攝的一部紀錄片，發行於2005年，記錄了近20年前很多中國地下樂隊的生存狀態。
那個時候的痛仰樂隊主唱高虎，租住在北京郊外的樹村平房，150塊錢一個月，排練的時候要在牆上掛滿厚厚的棉被隔音，還差點因為煤氣中毒死在屋裡。冬天燒煤差不多一個月要花100塊錢，還有很多樂手燒不起。
在這樣艱苦的條件下，樹村走出了痛仰、舌頭、木馬、病蛹……同時也讓“窮”“掙扎”成了搖滾樂在新世紀被貼上的新標籤。
苦苦撐到現在的樂隊，在當時絕對想不到，多年之後，竟是一檔綜藝節目，讓他們在2019年夏天，“走起來”了。
北京樹村
中國樂隊40年的歷史，在之前只有短暫的高光時刻。
1979年，中國有記載的第一支樂隊“萬馬李王”在北京第二外國語學院成立。
1986年5月9日，25歲的崔健在在北京工人體育館舉辦的“讓世界充滿愛”百名歌星演唱會上唱起《一無所有》，真正點燃了中國搖滾的星星之火。
1994年，“魔巖三傑”何勇、竇唯、張楚和唐朝樂隊在香港紅磡舉辦“搖滾中國樂勢力演唱會”，第一次讓港臺看到了內地搖滾的魅力，在魔巖文化的商業運作下，中國搖滾迎來了短暫的輝煌。
但後來，在商業資本的撤離、數字音樂的衝擊下，搖滾樂由盛轉衰，被迫走向地下。
1990年代末，出現了以新褲子、花兒樂隊、鮑家街43號等為代表的“北京新聲”。
2000年左右，出現了聚居著痛仰樂隊、舌頭樂隊、病蛹樂隊、秋天的蟲子等100多樂隊的搖滾聖地“樹村”。
2005年，Carsick Cars、Snapline、後海大鯊魚、哪吒樂隊發起過一場No Beijing巡演，後來他們也被冠以所謂“北京超新聲”。
可以看到，在崔健登上工體之後的30多年裡，樂隊文化從此再未進入過主流視野。
崔健曾在一次採訪中提到：“搖滾在中國已經背上了一個不公平的名聲，好像這是包括一些不法青年、無業遊民、吸毒者、性亂者、不守規矩者的一種聚會。”
在很多人的認知裡，做樂隊的人是一些留著長髮的頹廢青年，穿奇裝異服，愛喝酒沒文化，吵吵嚷嚷，打打殺殺。
所以大家把玩搖滾的順帶連聽搖滾的都當成“洪水猛獸”，把搖滾文化當成糟粕。
這種看法難道不是一種暴力嗎？
在今天，真的很高興看到一批靠live house、音樂節活命的老炮樂隊上了節目。很高興看到新褲子，刺蝟，痛仰，面孔這幾個活在搖滾圈裡的小眾老牌樂隊的微博粉絲一路高歌猛進，靠這個節目俘獲了一大批流量，擁有了未來更開闊的可能性。
如果做音樂只能帶來精神上的滿足而沒有可靠的物質性的回報，這對音樂的產出者來說是極不公平的，這樣的動力系統也是極不穩固的。
但總有些人堅持了下來。
這幾個月，大火的綜藝《樂隊的夏天》，又把我們帶回了那個屬於搖滾樂的純與真的年代。
幾期節目連著看下來，就是重溫了一遍中國獨立音樂發展史。既有成立30年的“中國樂隊活化石”面孔，超有江湖地位的痛仰，又有中生代曾被稱為“北京新聲”的新褲子、刺蝟，更有Click＃15、九連真人、盤尼西林等新生代樂隊。他們將朋克、金屬、Funk展現在觀眾面前。這些樂隊，真實、叛逆、可愛。
在看完了《樂隊的夏天》收官party之後，我又看了一遍《後革命時代》，這是張揚拍攝的一部紀錄片，發行於2005年，記錄了近20年前很多中國地下樂隊的生存狀態。
那個時候的痛仰樂隊主唱高虎，租住在北京郊外的樹村平房，150塊錢一個月，排練的時候要在牆上掛滿厚厚的棉被隔音，還差點因為煤氣中毒死在屋裡。冬天燒煤差不多一個月要花100塊錢，還有很多樂手燒不起。
在這樣艱苦的條件下，樹村走出了痛仰、舌頭、木馬、病蛹……同時也讓“窮”“掙扎”成了搖滾樂在新世紀被貼上的新標籤。
苦苦撐到現在的樂隊，在當時絕對想不到，多年之後，竟是一檔綜藝節目，讓他們在2019年夏天，“走起來”了。
北京樹村
中國樂隊40年的歷史，在之前只有短暫的高光時刻。
1979年，中國有記載的第一支樂隊“萬馬李王”在北京第二外國語學院成立。
1986年5月9日，25歲的崔健在在北京工人體育館舉辦的“讓世界充滿愛”百名歌星演唱會上唱起《一無所有》，真正點燃了中國搖滾的星星之火。
1994年，“魔巖三傑”何勇、竇唯、張楚和唐朝樂隊在香港紅磡舉辦“搖滾中國樂勢力演唱會”，第一次讓港臺看到了內地搖滾的魅力，在魔巖文化的商業運作下，中國搖滾迎來了短暫的輝煌。
但後來，在商業資本的撤離、數字音樂的衝擊下，搖滾樂由盛轉衰，被迫走向地下。
1990年代末，出現了以新褲子、花兒樂隊、鮑家街43號等為代表的“北京新聲”。
2000年左右，出現了聚居著痛仰樂隊、舌頭樂隊、病蛹樂隊、秋天的蟲子等100多樂隊的搖滾聖地“樹村”。
2005年，Carsick Cars、Snapline、後海大鯊魚、哪吒樂隊發起過一場No Beijing巡演，後來他們也被冠以所謂“北京超新聲”。
可以看到，在崔健登上工體之後的30多年裡，樂隊文化從此再未進入過主流視野。
崔健曾在一次採訪中提到：“搖滾在中國已經背上了一個不公平的名聲，好像這是包括一些不法青年、無業遊民、吸毒者、性亂者、不守規矩者的一種聚會。”
在很多人的認知裡，做樂隊的人是一些留著長髮的頹廢青年，穿奇裝異服，愛喝酒沒文化，吵吵嚷嚷，打打殺殺。
所以大家把玩搖滾的順帶連聽搖滾的都當成“洪水猛獸”，把搖滾文化當成糟粕。
這種看法難道不是一種暴力嗎？
在今天，真的很高興看到一批靠live house、音樂節活命的老炮樂隊上了節目。很高興看到新褲子，刺蝟，痛仰，面孔這幾個活在搖滾圈裡的小眾老牌樂隊的微博粉絲一路高歌猛進，靠這個節目俘獲了一大批流量，擁有了未來更開闊的可能性。
如果做音樂只能帶來精神上的滿足而沒有可靠的物質性的回報，這對音樂的產出者來說是極不公平的，這樣的動力系統也是極不穩固的。
但總有些人堅持了下來。
痛仰樂隊主唱高虎
他們所堅持的“搖滾樂”到底是什麼？我找到了一個很好的定義：
“搖滾樂是屬於人民的，是融合了是個人、政治、心靈和革命力量的美學形式與文化創造，其精神就在於用強大的自我心理迅即介入、參與社會議題，響應、捕捉、思考和詮釋時代性問題，掌握其時代性的文化的歇斯底里，發出自己應該發出的真實的聲音。”
這樣的文化，當然是值得堅持的。
刺蝟樂隊的子健在節目中講起小時候剛聽到何勇時，那種巨大的衝擊力：“在流行音樂中一直沒找到自己想聽的，直到聽到搖滾樂，才找到那種感覺。”
這樣的音樂，給無數少年播下了獨立思考的種子，讓他們開始重新思考生活，思考別人灌輸的理念到底對不對。
你能說樂隊的“堅持”是錯，主流人群那種好好唸書找好工作的“堅持”就是對嗎？
時代正在發生著翻天覆地的變化，在年輕的時候，即使你知道再多“今後可能受益終身的事”，即使你下了再大的決心，即使你做了再周密的計劃。
你還是可能一事無成。
反而你不去做那種“功利的利己主義者”，什麼收益幹什麼，而是去堅持那些最本質的東西，比如真實，比如善良，才是對的。
刺蝟樂隊，經歷14年的人生沉浮，但他們一直堅持創作。
鼓手石璐和吉他手子健相戀七年，又分開了七年，但是不影響他們倆作為隊友做音樂。
他們並不太順利，有好長一段時間停止，甚至瀕臨解散。
那段時間，子健生病加失戀，生活痛苦，沒有靈感，東西寫得極喪。他作為一名程序員，工作反而成了最好的安撫傷疤的調解藥。
石璐成了單親媽媽，為了生存，在好幾個樂隊兼鼓手，總是在夜晚，從上一個活動準備奔赴到下一個活動，她全身上下揹著四個包，單薄的身影穿過人流湧動。
生活冷酷的在他們的傷口上撒鹽，可他們依舊堅持初心，堅持那份來之不易的喜歡。
這幾個月，大火的綜藝《樂隊的夏天》，又把我們帶回了那個屬於搖滾樂的純與真的年代。
幾期節目連著看下來，就是重溫了一遍中國獨立音樂發展史。既有成立30年的“中國樂隊活化石”面孔，超有江湖地位的痛仰，又有中生代曾被稱為“北京新聲”的新褲子、刺蝟，更有Click＃15、九連真人、盤尼西林等新生代樂隊。他們將朋克、金屬、Funk展現在觀眾面前。這些樂隊，真實、叛逆、可愛。
在看完了《樂隊的夏天》收官party之後，我又看了一遍《後革命時代》，這是張揚拍攝的一部紀錄片，發行於2005年，記錄了近20年前很多中國地下樂隊的生存狀態。
那個時候的痛仰樂隊主唱高虎，租住在北京郊外的樹村平房，150塊錢一個月，排練的時候要在牆上掛滿厚厚的棉被隔音，還差點因為煤氣中毒死在屋裡。冬天燒煤差不多一個月要花100塊錢，還有很多樂手燒不起。
在這樣艱苦的條件下，樹村走出了痛仰、舌頭、木馬、病蛹……同時也讓“窮”“掙扎”成了搖滾樂在新世紀被貼上的新標籤。
苦苦撐到現在的樂隊，在當時絕對想不到，多年之後，竟是一檔綜藝節目，讓他們在2019年夏天，“走起來”了。
北京樹村
中國樂隊40年的歷史，在之前只有短暫的高光時刻。
1979年，中國有記載的第一支樂隊“萬馬李王”在北京第二外國語學院成立。
1986年5月9日，25歲的崔健在在北京工人體育館舉辦的“讓世界充滿愛”百名歌星演唱會上唱起《一無所有》，真正點燃了中國搖滾的星星之火。
1994年，“魔巖三傑”何勇、竇唯、張楚和唐朝樂隊在香港紅磡舉辦“搖滾中國樂勢力演唱會”，第一次讓港臺看到了內地搖滾的魅力，在魔巖文化的商業運作下，中國搖滾迎來了短暫的輝煌。
但後來，在商業資本的撤離、數字音樂的衝擊下，搖滾樂由盛轉衰，被迫走向地下。
1990年代末，出現了以新褲子、花兒樂隊、鮑家街43號等為代表的“北京新聲”。
2000年左右，出現了聚居著痛仰樂隊、舌頭樂隊、病蛹樂隊、秋天的蟲子等100多樂隊的搖滾聖地“樹村”。
2005年，Carsick Cars、Snapline、後海大鯊魚、哪吒樂隊發起過一場No Beijing巡演，後來他們也被冠以所謂“北京超新聲”。
可以看到，在崔健登上工體之後的30多年裡，樂隊文化從此再未進入過主流視野。
崔健曾在一次採訪中提到：“搖滾在中國已經背上了一個不公平的名聲，好像這是包括一些不法青年、無業遊民、吸毒者、性亂者、不守規矩者的一種聚會。”
在很多人的認知裡，做樂隊的人是一些留著長髮的頹廢青年，穿奇裝異服，愛喝酒沒文化，吵吵嚷嚷，打打殺殺。
所以大家把玩搖滾的順帶連聽搖滾的都當成“洪水猛獸”，把搖滾文化當成糟粕。
這種看法難道不是一種暴力嗎？
在今天，真的很高興看到一批靠live house、音樂節活命的老炮樂隊上了節目。很高興看到新褲子，刺蝟，痛仰，面孔這幾個活在搖滾圈裡的小眾老牌樂隊的微博粉絲一路高歌猛進，靠這個節目俘獲了一大批流量，擁有了未來更開闊的可能性。
如果做音樂只能帶來精神上的滿足而沒有可靠的物質性的回報，這對音樂的產出者來說是極不公平的，這樣的動力系統也是極不穩固的。
但總有些人堅持了下來。
痛仰樂隊主唱高虎
他們所堅持的“搖滾樂”到底是什麼？我找到了一個很好的定義：
“搖滾樂是屬於人民的，是融合了是個人、政治、心靈和革命力量的美學形式與文化創造，其精神就在於用強大的自我心理迅即介入、參與社會議題，響應、捕捉、思考和詮釋時代性問題，掌握其時代性的文化的歇斯底里，發出自己應該發出的真實的聲音。”
這樣的文化，當然是值得堅持的。
刺蝟樂隊的子健在節目中講起小時候剛聽到何勇時，那種巨大的衝擊力：“在流行音樂中一直沒找到自己想聽的，直到聽到搖滾樂，才找到那種感覺。”
這樣的音樂，給無數少年播下了獨立思考的種子，讓他們開始重新思考生活，思考別人灌輸的理念到底對不對。
你能說樂隊的“堅持”是錯，主流人群那種好好唸書找好工作的“堅持”就是對嗎？
時代正在發生著翻天覆地的變化，在年輕的時候，即使你知道再多“今後可能受益終身的事”，即使你下了再大的決心，即使你做了再周密的計劃。
你還是可能一事無成。
反而你不去做那種“功利的利己主義者”，什麼收益幹什麼，而是去堅持那些最本質的東西，比如真實，比如善良，才是對的。
刺蝟樂隊，經歷14年的人生沉浮，但他們一直堅持創作。
鼓手石璐和吉他手子健相戀七年，又分開了七年，但是不影響他們倆作為隊友做音樂。
他們並不太順利，有好長一段時間停止，甚至瀕臨解散。
那段時間，子健生病加失戀，生活痛苦，沒有靈感，東西寫得極喪。他作為一名程序員，工作反而成了最好的安撫傷疤的調解藥。
石璐成了單親媽媽，為了生存，在好幾個樂隊兼鼓手，總是在夜晚，從上一個活動準備奔赴到下一個活動，她全身上下揹著四個包，單薄的身影穿過人流湧動。
生活冷酷的在他們的傷口上撒鹽，可他們依舊堅持初心，堅持那份來之不易的喜歡。
刺蝟樂隊
“已經不知道是多少次重複來聽了”
“這首歌一直在循環，又喪又有力量”
“聽前奏就莫名的眼眶一熱”
“希望樂隊的黃金時代快點到來”
“說實話，我對樂隊就是門外漢不懂，但這首歌是真好”……
以上評論，摘自《樂隊的夏天》刺蝟樂隊表演時的彈幕，他們的堅持，終於等到了一個好的時代。
這幾個月，大火的綜藝《樂隊的夏天》，又把我們帶回了那個屬於搖滾樂的純與真的年代。
幾期節目連著看下來，就是重溫了一遍中國獨立音樂發展史。既有成立30年的“中國樂隊活化石”面孔，超有江湖地位的痛仰，又有中生代曾被稱為“北京新聲”的新褲子、刺蝟，更有Click＃15、九連真人、盤尼西林等新生代樂隊。他們將朋克、金屬、Funk展現在觀眾面前。這些樂隊，真實、叛逆、可愛。
在看完了《樂隊的夏天》收官party之後，我又看了一遍《後革命時代》，這是張揚拍攝的一部紀錄片，發行於2005年，記錄了近20年前很多中國地下樂隊的生存狀態。
那個時候的痛仰樂隊主唱高虎，租住在北京郊外的樹村平房，150塊錢一個月，排練的時候要在牆上掛滿厚厚的棉被隔音，還差點因為煤氣中毒死在屋裡。冬天燒煤差不多一個月要花100塊錢，還有很多樂手燒不起。
在這樣艱苦的條件下，樹村走出了痛仰、舌頭、木馬、病蛹……同時也讓“窮”“掙扎”成了搖滾樂在新世紀被貼上的新標籤。
苦苦撐到現在的樂隊，在當時絕對想不到，多年之後，竟是一檔綜藝節目，讓他們在2019年夏天，“走起來”了。
北京樹村
中國樂隊40年的歷史，在之前只有短暫的高光時刻。
1979年，中國有記載的第一支樂隊“萬馬李王”在北京第二外國語學院成立。
1986年5月9日，25歲的崔健在在北京工人體育館舉辦的“讓世界充滿愛”百名歌星演唱會上唱起《一無所有》，真正點燃了中國搖滾的星星之火。
1994年，“魔巖三傑”何勇、竇唯、張楚和唐朝樂隊在香港紅磡舉辦“搖滾中國樂勢力演唱會”，第一次讓港臺看到了內地搖滾的魅力，在魔巖文化的商業運作下，中國搖滾迎來了短暫的輝煌。
但後來，在商業資本的撤離、數字音樂的衝擊下，搖滾樂由盛轉衰，被迫走向地下。
1990年代末，出現了以新褲子、花兒樂隊、鮑家街43號等為代表的“北京新聲”。
2000年左右，出現了聚居著痛仰樂隊、舌頭樂隊、病蛹樂隊、秋天的蟲子等100多樂隊的搖滾聖地“樹村”。
2005年，Carsick Cars、Snapline、後海大鯊魚、哪吒樂隊發起過一場No Beijing巡演，後來他們也被冠以所謂“北京超新聲”。
可以看到，在崔健登上工體之後的30多年裡，樂隊文化從此再未進入過主流視野。
崔健曾在一次採訪中提到：“搖滾在中國已經背上了一個不公平的名聲，好像這是包括一些不法青年、無業遊民、吸毒者、性亂者、不守規矩者的一種聚會。”
在很多人的認知裡，做樂隊的人是一些留著長髮的頹廢青年，穿奇裝異服，愛喝酒沒文化，吵吵嚷嚷，打打殺殺。
所以大家把玩搖滾的順帶連聽搖滾的都當成“洪水猛獸”，把搖滾文化當成糟粕。
這種看法難道不是一種暴力嗎？
在今天，真的很高興看到一批靠live house、音樂節活命的老炮樂隊上了節目。很高興看到新褲子，刺蝟，痛仰，面孔這幾個活在搖滾圈裡的小眾老牌樂隊的微博粉絲一路高歌猛進，靠這個節目俘獲了一大批流量，擁有了未來更開闊的可能性。
如果做音樂只能帶來精神上的滿足而沒有可靠的物質性的回報，這對音樂的產出者來說是極不公平的，這樣的動力系統也是極不穩固的。
但總有些人堅持了下來。
痛仰樂隊主唱高虎
他們所堅持的“搖滾樂”到底是什麼？我找到了一個很好的定義：
“搖滾樂是屬於人民的，是融合了是個人、政治、心靈和革命力量的美學形式與文化創造，其精神就在於用強大的自我心理迅即介入、參與社會議題，響應、捕捉、思考和詮釋時代性問題，掌握其時代性的文化的歇斯底里，發出自己應該發出的真實的聲音。”
這樣的文化，當然是值得堅持的。
刺蝟樂隊的子健在節目中講起小時候剛聽到何勇時，那種巨大的衝擊力：“在流行音樂中一直沒找到自己想聽的，直到聽到搖滾樂，才找到那種感覺。”
這樣的音樂，給無數少年播下了獨立思考的種子，讓他們開始重新思考生活，思考別人灌輸的理念到底對不對。
你能說樂隊的“堅持”是錯，主流人群那種好好唸書找好工作的“堅持”就是對嗎？
時代正在發生著翻天覆地的變化，在年輕的時候，即使你知道再多“今後可能受益終身的事”，即使你下了再大的決心，即使你做了再周密的計劃。
你還是可能一事無成。
反而你不去做那種“功利的利己主義者”，什麼收益幹什麼，而是去堅持那些最本質的東西，比如真實，比如善良，才是對的。
刺蝟樂隊，經歷14年的人生沉浮，但他們一直堅持創作。
鼓手石璐和吉他手子健相戀七年，又分開了七年，但是不影響他們倆作為隊友做音樂。
他們並不太順利，有好長一段時間停止，甚至瀕臨解散。
那段時間，子健生病加失戀，生活痛苦，沒有靈感，東西寫得極喪。他作為一名程序員，工作反而成了最好的安撫傷疤的調解藥。
石璐成了單親媽媽，為了生存，在好幾個樂隊兼鼓手，總是在夜晚，從上一個活動準備奔赴到下一個活動，她全身上下揹著四個包，單薄的身影穿過人流湧動。
生活冷酷的在他們的傷口上撒鹽，可他們依舊堅持初心，堅持那份來之不易的喜歡。
刺蝟樂隊
“已經不知道是多少次重複來聽了”
“這首歌一直在循環，又喪又有力量”
“聽前奏就莫名的眼眶一熱”
“希望樂隊的黃金時代快點到來”
“說實話，我對樂隊就是門外漢不懂，但這首歌是真好”……
以上評論，摘自《樂隊的夏天》刺蝟樂隊表演時的彈幕，他們的堅持，終於等到了一個好的時代。
在《後革命時代》的最後，舌頭樂隊主唱吳吞向臺下的觀眾大喊：
“搖滾樂不重要，重要的是你們自己。”
很多人都在理想主義和現實生活間苦苦支撐，不知前程，又一往無前。
如果可以預見未來，並且有人明確告訴你，你會經歷很多很多年的曲折、裂變，然後有一天你堅持的事情會有結果，你願不願等呢？
我的答案是：願意。
《聖經》上有一段話：
“你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。 ”
堅持下來，走過窄門，終將看見未來。
進窄門、走遠路、見微光，恰是永生之路。