《夜色溫柔》：一場富人眼中的利益交換，窮人心中美國夢的幻滅

了不起的蓋茨比精神病文化小說爵士比爾·蓋茨時尚不完美媽媽經濟戀愛我是吃嘛嘛不香 2019-06-25

2013年上映的《了不起的蓋茨比》，讓很多人認識了電影的同名小說作者——菲茨傑拉德——上世紀美國著名的作家和編劇。20世紀末，美國學術界權威評選的百年英語長河100部最優秀的小說，菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》都榜上有名。同為反應爵士時代的說，但與《了不起的蓋茨比》中貫徹始終的批判不同的是，成書時間晚了9年的《夜色溫柔》，筆觸更加細膩，滿懷希望的人物心理也讓結局更顯絕望。

從1918年一戰結束後，到1929年經濟蕭條到來前的10年（約），是美國經濟文化高速發展的10年。人們的錢包漸漸飽滿，享樂主義與拜金主義也漸漸成為上層社會的主流思潮。菲茨傑拉德說，“這是一個奇蹟的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。”緊接著輕歌曼舞的爵士時代後，大蕭條席捲了美國。上流社會紙醉金迷的美麗幻境，也在經濟危機的衝擊下，一夜打回原形。

1917年，一戰即將結束，美國將進入經濟文化高速發展的時期，泛著金光的爵士時代也將拉開帷幕。這一年，《夜色溫柔》的故事，也悄悄上演了。它講述了一個青年才俊的醫生，在經歷了爵士時代的歌舞昇平後，如何在歷史洪流的推動下，一步步走向自我毀滅的故事。

01.放棄自我，換來進入上流社交圈的入場券

前程似錦的精神病學醫生狄克認識了精神病患少女妮可。

妮可被父親侵犯後得了精神分裂症，數年時間裡，她都不得不在家人的安排下住在精神病院。帥氣有為的狄克與貌美富有的妮可相互吸引著，妮可的姐姐就趁機暗示狄克，希望可以“買”個年輕的好醫生給妮可做丈夫。或許是出於想要躋身上流社會的願望，也或許是自己真的愛上了這個精神分裂症的美麗少女，1919年狄克與妮可完婚。

出身普通的狄克，其實並不符合上流社會的擇友標準。

通過妮可姐姐的視角，他的知識分子氣質太重，屬於窮而驕傲的那類人，很多次不注意聽別人說話，並且明顯做出充耳不聞的怪樣子。妮可的觀念裡，上層社會的人是絕對不會隨隨便便與人親近的，狄克這樣古怪的人，如果不是為了方便照顧妹妹，是絕對不會成為自己家人的。

所以，狄克想要成為一名合格的上層社會紳士，首先要做的就是拋棄靈魂，改變自己。

1919年後，美國經濟蓬勃發展，人們的價值觀也有勤儉持家轉變為炫耀式消費。年輕人開始注重外表，男性以油背頭、闊腿褲、單排扣西裝、老爺車的時尚造型招搖過市；1920年後，獲得了選舉權的女性也開始熱衷解放自我，在爵士酒吧整夜泡吧，煙不離手酒不離口，姑娘們紛紛剪了實下流行的波波頭，並熱衷於在頭上妝點各類貴价珠寶鑽石。

那是一個炫富無罪的年代。這一切光鮮，都需要金錢的支持。

有錢人家出生的妮可花錢如流水，普通人家購物是為了保障生活，對妮可來說，消費則是為了奢侈：她帶著剛認識不久的露絲瑪麗去逛街，買到不喜歡的東西就隨手送人，為了讓狄克保持和自己一樣鬆懈的人生態度，還堅持不懈地送錢給狄克。

對出身普通的狄克就不一樣。狄克一個人的時候，還是信奉著骨子裡勤儉持家的念頭：總是坐三等座，喝最便宜的酒。狄克有體面並有前途的工作，可是妮可就是希望狄克只屬於她一個人，只要這個男人精神鬆懈，就可以永遠站在自己身邊，成為自己的附屬品。

所以，最後狄克終於廢了。他不再是那個有上進心、想要在精神病學研究方面有所建樹的青年。他變成了那個與其他沉迷消費主義的有閒階級一樣的人，在推杯換盞的紙醉金迷中，漸漸忘記了自己也是個有靈魂的人。

菲茨傑拉德夫婦

02.真愛至上的價值觀成為壓死狄克們的最後一根稻草

菲茨傑拉德在創造狄克和妮可的形象時，是把自己與妻子帶入其中的。

《夜色溫柔》前前後後經歷了8年才完成，這期間，澤爾達幾度精神崩潰。友人們都覺得是澤爾達拖垮了菲茨傑拉德，但菲茨傑拉德在經歷了澤爾達的出軌背叛、精神失常後，都沒有放棄她，而是更加努力地掙錢，接一些對自己而言沒有價值的編劇工作，只為了給澤爾達更好的治療環境。

《夜色溫柔》中，狄克在與妮可的十年婚姻中，也是時刻都將妮可放在最重要的位置的。

當與自己保持曖昧的露絲瑪麗隱晦地向別人透露妮可的精神疾病，狄克第一時間站出來冷冰冰地維護妻子，“她已經好了”；當一家四口出去度假，妮可突然發病時，狄克把孩子託付給陌生人，就飛身出去尋找妻子。在這段婚姻關係中，他一直在以愛人和醫生的雙重身份拯救妮可。但妮可在精神疾病康復後，就離開了狄克，當對狄克多年的付出表示些許的感激時，姐姐會冷漠而倨傲地說，“他受教育就是為了這個”。

狄克的感情經歷，與爵士時代的青年價值觀是相吻合的。這一時代的年輕人熱衷於對金錢和愛情的追求，因為消費主義的盛行，讓年輕人們認為錢才是這個社會的主宰，加之年輕人內心本就萌動的心，也讓他們的愛情本能在追求醉生夢死的浪漫中鍍上了金錢的光澤。

《夜色溫柔》第二捲開篇，初出茅廬的狄克就是爵士時代年輕人的寫照——渴望迅速功成名就，渴望一段浪漫的愛情。狄克的這些憧憬，在遇到美麗的富家千金妮可後，有了變為現實的可能。狄克對妮可當然是有愛的，但如果妮可只是出身寒門的孤女，很難想象當年青年才俊的狄克會與妮可走到一起。也正是這種閃著金錢光澤的愛，在一切迴歸正位時，成為壓死狄克們的最後一根稻草。

如果不是因為患病，妮可與狄克本就是很難有交集的兩個世界的人。所以，當妮可康復，自然與狄克間最後的感情紐帶也消失了，離開狄克也成了順理成章的事。在與妮可多年的婚姻中，狄克一直努力偽裝出風趣儒雅的上流社會腔調，但對出生在這個社交圈的人看來，狄克的一切努力，都像個刻意想裝扮成人的猴子一樣滑稽可笑：“人一超出自己的本分便不知所措，不論擺出怎樣風趣的樣子唬人都不行”。

菲茨傑拉德夫婦

03.爵士時代崩塌時，人人豔羨的偶像亦不能倖免

《夜色溫柔》是菲茨傑拉德的一部半自傳體小說，在他擬列人物形象大綱時，就決定將海明威、麥克阿瑟等好友的形象融入其中，但最主要的是，狄克看起來“最像我”。而女主人公妮可，則“是澤爾達的寫照——或者說，是澤爾達的一個部分”。透過《夜色溫柔》中狄克人生的荒廢，亦可以看到作者菲茨傑拉德的人生軌跡是怎樣一步步走向崩壞的。

菲茨傑拉德在上世紀20年代，是美國年輕人的精神偶像。年輕帥氣，有才多金，還迎娶了美貌富有的才女澤爾達。他們入時登對的穿搭，開著老爺車招搖過市的張揚，都是當時年輕人效仿的對象。在外人看來，菲茨傑拉德名利雙收，源源不斷的靈感為他帶來源源不斷的稿費收入，他有大量的生活可以沉溺於美酒宴會的歡樂，但抱著偉大作家夢的菲茨傑拉德早已厭倦了“除參加一個個晚會外，無所事事”的生活。虛以委蛇的推杯換盞背後，藏著他漸漸對社交場合麻木疲累的心，縱情酒精的生活讓菲茨傑拉德染上了酗酒的習慣，這也為他的早逝埋下了伏筆。

大蕭條時代襲來，人們不再熱衷於燈紅酒綠的酒場宴會，他們開始重新變得務實。

此時的菲茨傑拉德已經不再是人們熱愛的時代偶像，《了不起的蓋茨比》再版後依舊銷量慘淡，報刊連載的《夜色溫柔》，也沒能挽救讀者對菲茨傑拉德作品的拋棄。此時，澤爾達已經因為再三發作的精神疾病住進了精神病療養院，獨自撫養女兒的壓力，妻子治療帶來的高額治療費用，讓菲茨傑拉德的酗酒變本加厲，彷彿只有在酒精的世界裡，才能短暫地躲避現實生活的不幸。而酗酒造成的再三拖稿，也讓他漸漸失去了工作機會，最終在44歲那年，菲茨傑拉德短暫又濃墨重彩的一生，畫上了並不完美的句號。澤爾達也在菲茨傑拉德去世的7年後，因精神病院大火離世。