關注“鑑史風暴”，用38個民國愛情故事為您講述婚戀心理學。歡迎留言評論。

趙清閣，著名女作家，畢業於上海美術專科學校，在魯迅幫助下投身革命文藝，在重慶加入中華全國文藝界抗敵協會後，主編《彈花》文藝月刊，著有長篇小說《雙宿雙飛》、《梁山件與祝英臺》和電影《蝶戀花》等。

她終身未嫁，苦等有家室的老舍，而在波瀾壯闊的時代風雲中，這份糾葛而微小的愛情，最終沒有存身之地。

1945年，趙清閣為這段感情寫過一篇小說《落葉無限愁》，借男女主角之口抒發了自己與有婦之夫老舍之間無法相守的苦惱。

趙清閣

小說中，男主角說：“讓我們想法子逃到遙遠遙遠的地方去，找一個清靜的住處，我著書；你作畫；與清風為友；與明月作伴任天蹋地陷；我們的愛情永生。”女主角卻拒絕了：“除非我們一起去跳江，才能逃避現實。”

抗戰勝利後，老舍仍然沒有迴歸家庭，他訪美之後，旅居馬尼拉，打算與趙清閣在國外定居，不久之後，新中國成立，老舍受命歸國主持文化工作，與趙清閣一個住北京、一個住上海，從此情斷。

老舍

1966年，年近古稀的老舍在太平湖跳湖自殺。

心碎的趙清閣“晨昏一柱香，遙祭三十年”，直至1999年，如黛玉焚稿一般，她燒掉了與老舍往來的所有書信，老病而終。

1

桃李春風，重慶同居歲月

趙清閣出道的方式和蕭紅有一點相似，都是給魯迅先生寫信的文學女青年，先生同樣熱情地接待了她，併為她的作品提出誠懇的意見和鼓勵。

給魯迅寫信的小青年，思想肯定是赤化、左傾的，出身孤苦的趙清閣從上海美術專科學校畢業後，義無反顧地前往重慶，參加了抗戰的後方思想動員工作。

1938年，她加入中華全國文藝界抗敵協會後，主編《彈花》文藝月刊，老舍為她的雜誌連續供稿，讀著老舍才華橫溢的作品，24歲的年輕女編輯對這位39歲的名作家生出了好感和敬意。

老舍與趙清閣

老舍早有家室。

老舍的婚事是好友們熱心撮合的，胡絜青比老舍小6歲，他們倆都是滿族人，胡絜青畢業於北京師範大學國文系，算是老舍同行。老舍給胡絜青寫的第一封信，就對二人的婚姻進行了“約法三章”：“第一，要能受苦，能吃窩頭，如果天天想坐汽車就別找我。第二，要能刻苦，學一門專長；第三，不許吵架，夫妻和和睦睦過日子。”看起來多麼像一份工作合同。

老舍與胡絜青結婚照

老舍與胡絜青1931年結婚，婚後生下一兒二女，夫妻倆多年相敬如賓，但也缺乏熱烈的戀愛和深厚的感情基礎，1936年，老舍辭去大學教職、專事寫作，抗戰開始後他前往武漢，參加抗日大後方工作，其後又一路撤退到了重慶。胡絜青則帶著孩子們回到了淪陷的北平。

朝夕相處之中，老舍與趙清閣互相萌情，二人聯合署名創作了話劇《桃李春風》，也是老舍多部話劇中唯一的合作作品，不久，二人開始同居，成為重慶文化界周知的緋聞。

在道德上，老舍有負於胡絜青，這是毋庸置疑的。

烽火連天中，胡絜青獨自帶著三個孩子，在成為淪陷區的北平生活，這是一樁異常艱難的事情。而於此同時，老舍卻對年輕女子產生了火熱的婚外情，不管不顧地投入了戀愛。

生活無著的胡絜青於1943年帶著三個孩子，不遠萬里奔波，前往重慶尋夫。

2

落葉無限愁，道德與感情的博弈

1943年底，抗日戰爭正取得節節勝利，老舍的妻兒來到重慶。

對此事沒有準備的老舍慌亂不堪，他安排胡絜青母子四人在外面居住了十幾天，一直等到趙清閣搬走，才讓妻兒搬進自己的住處。

對於老舍與趙清閣公開同居的消息，胡絜青當然有所耳聞，但身為三子之母，她別無選擇，只能寄希望老舍儘快與趙清閣分手、迴歸家庭。

老舍是一個優柔寡斷的男人，他無法做出決定，反而是趙清閣選擇了離開，她在聽說胡絜青懷孕有了第四胎後，斬斷情緣，前往上海，而老舍又追到上海。

痛苦的婚外情同時折磨著兩個人，趙清閣為此寫了一篇短篇小說《落葉無限愁》。小說中，年青的女大學生與有家室的教授相愛，而教授無法擺脫妻子，妻子以要生活費和鬧到學校來威脅教授，教授只能懇求女大學生與他一起私奔，女大學生拒絕了，最終，女大學生終身未婚、孤獨終老。

趙清閣

老舍無法放下對趙清閣的感情，又不能與胡絜青離婚，只能再度逃家，前往美國遊學，不久又旅居菲律賓馬尼拉，1948年，他打算在馬尼拉買下一棟房子，寫信讓趙清閣與他在國外共同生活。

至此，老舍已經拋棄了胡絜青母子十多年，對於家庭，他是個不負責任的父親和丈夫。

而對趙清閣，他卻是個痴心人。

只是孤高自傲的趙清閣自己，卻無法面對道德與感情的這場博弈，她想要名正言順地和自己愛的人相守，要麼光明正大地在一起，要麼孤獨終老，她在小說中已經寫明瞭自己的選擇。

3

沒有溫暖的家庭，讓心碎的老舍跳湖自殺

1949年，新中國成立後，老舍收到國外多位文藝名人的來信，請他回國參與新中國文化事業的建設，其中，也有趙清閣的信，她知道，一旦老舍歸國，他們的情緣就無法再續，為了名聲，為了形象，老舍都必須迴歸家庭，所以她在信上與之訣別：“各據一城，永不相見。”

老舍回到北京後，深受重用，當選全國文聯主席，可謂操文藝界之牛耳。

他與胡絜青及子女之間，也相處得頗為融洽，子女因為他的緣故，得以去蘇聯留學，地位顯赫、名聲響亮的父親，讓孩子們引以為榮。

老舍與家人

在胡絜青此時寫下的文章中，看得出老舍家庭氣氛不錯：“我有一個好家庭，丈夫一輩子從事寫作，雖然他自己的作畫水平不及一個幼兒園的孩子，卻偏偏天生地有一雙鑑賞家的眼力，評論起來頭頭是道，加上為人熱情，喜好交結畫家，家中常常畫家如雲，牆上好畫常換，滿壁生輝；我們有一個小院子，種花養草是我們的共同愛好，極盛時栽培的獨朵菊花多達百盆，秋天經常舉辦家庭花展。我陶醉在百花叢中，它們都是我的天然好老師；而家庭藝術沙龍式的漫談常常使我處在創作的激情之中，可謂環境助我。“

看得出胡絜青心中的愉悅與自豪，此時，老舍家中，往來皆鴻儒，談笑無白丁，來的都是全國最頂級的作家、畫家、藝術家。

業餘美術愛好者胡絜青因此得以拜齊白石為師，並籍此成名，兒女也得到了更好的教育資源。丈夫從前的那點風流韻事，早已不再被她放在心上。

胡絜青畫作，老舍題字

可1966年時，老舍的地位一落千丈，慘遭凌辱。而在白天被革命小將們毒打後，晚上回家，滿身傷痕、心中悲憤的老舍，並沒有得到家人的任何安慰。

據作家韓秀表述，吳祖光曾說當日老舍家“後院起火”；另一位作家稱，老舍是在外面捱了鬥，被人打了一記耳光，回到家裡，他的妻子又率領兒女鬥他，他就走上了絕路；據胡絜青自己說，她為老舍清洗傷口幷包紮了傷口，但以為老舍想要安靜，所以沒問候，任由老舍自己休息。無論是哪一種解讀，都看不出老舍受折磨後，在家中曾得到過一絲絲溫暖與安慰。

而第二天一早，老舍離家時將血衣與信件交給胡絜青，自殺意圖流露無遺，可胡絜青未加挽留，任由事態發展。

最終，老舍進入了趙清閣小說中“除非我們一起去跳江，才能逃避現實”的絕望。

老舍的確對家庭不忠，一度對不起妻兒，難免讓胡絜青母子心生怨恨。可不愛了，就應該及時放手，而不是利用這塊金字招牌取得功利後，又在他失意之時狠狠地踩上一腳。

那就成了把夫妻關係變成了純粹的利用和榨取。炎涼之際，人心盡顯。

老舍，不僅是塊耀眼的招牌、上階的基石，更是個需要呵護、陪伴與溫暖的人。既不願放手，就應該守護，否則，那就不是為了愛而挽留，而純粹是為了名與利。

老舍，是心碎而死的。

4

花殘春寂寞，趙清閣孤獨終老

趙清閣終身未嫁，也沒有過第二段感情，她懷著對老舍的深沉思念，沉浸在寫作之中。1999年，老病相侵，她在孤獨中離開了人世。

與趙清閣相識多年的杜宣先生，曾經說過：“我原本以為才女高標，潔身自好，是一件至善至美之事；可是看到趙清閣的結局，大受刺激。獨身可以，但不要因為一個男人。好的女子一定要有好的感情呵護著，不能給予她們這種保障的男人，不配去接近她們。”

趙清閣小說

老先生激動之語，是他不懂女人，更沒有看清這段感情的內質。

老舍給予趙清閣的深情，是別的男人所無法替代的。老舍的才華絕世罕見，《四世同堂》、《駱駝祥子》、《茶館》都是傳世名篇，他對於趙清閣自死不渝的感情，也是極深摯的。作為才女，趙清閣當然清楚地瞭解老舍的才華是多麼優秀，被這樣一個優秀的男人深愛，又是多麼難得。

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。

就算趙清閣想找一個替代者，也只會“縱然舉案齊眉，到底意難平”，何況，老舍為她拋家十載、海外奔波運營，這番痴情，她內心深處其實有愧。

“蕉葉清新卷月明，田邊苔井晚波生；

村姑汲水自來去，坐聽青蛙斷續鳴。

杜鵑峰下杜鵑啼，碧水東流月向西。

莫道花殘春寂寞，隔宵新筍與簷齊。”

這首老舍手書的《憶蜀中小景二絕》，是老舍對二人在重慶同居生活的回憶，一直掛在趙清閣家的客廳裡，寄託了二人今生無望的相思。

5

有的愛情，不應該輕易打開，否則是誤人也是自誤

這個故事裡沒有贏家。

沉湖自殺的老舍，他為心中的摯情和對家人的虧負付出了巨大的代價，胡絜青的心裡有怨恨也有不安，趙清閣半生都在淒涼與痛楚中度過，連帶老舍的孩子們，都因為父親之死的傳聞而背上了良心不安與名聲受譏誚的包袱。

老舍對趙清閣的感情是真實的也是深沉的、專注的，但作為三個年幼孩子的父親，一個名望已高的作家，老舍應該知道，這種愛情，只能封藏在內心，根本就不應該打開，否則，一旦引起對方熱烈的迴應，那既會讓自己愛的人沉淪、糾結和痛苦，也會讓自己生活在家人的怨恨中。

老舍

除了內心的感情，人還有各種社會責任、家庭責任要盡，在四個孩子成長的過程中，老舍的參與度並不高，可以想見胡絜青獨自操持家庭的不易。

既然婚前就“約法三章”，定義了這是一場搭夥過日子的合約婚姻，就應該好好承擔合夥人的角色，而不是為了內心的糾結逃家十載。婚姻義務的不公平，父親角色的缺失，讓老舍無法得到家人的真心實意。

責任，從來都比感情更艱鉅。

挑不起責任的人，的確如杜宣所說，不配去接近好的女子。