拉瑪爾-奧多姆曾經是一個了不起的天才，末代湖人王朝二連冠的功臣。不管是不是他的球迷，只要關注NBA的人，都不可避免地看過他的一舉一動、一顰一笑，我們清晰地記得他全場一條龍運球，清晰地記得他隔扣鳥人安德森，清晰地記得不看人把球傳到了板凳席上的薩沙-武賈西奇手中，清晰地記得他傻傻的憨笑。
以至於我們回憶這些只鱗片爪的記憶碎片時，彷彿就在昨天，彷彿就在眼前，拉瑪爾-奧多姆，離我們太近了，近地彷彿打破那財富和天賦的壁壘，他就是我們的一位朋友，甚至就是我們自己。
奧多姆總是對人很親近，至始至終，總帶著一幅笑臉，那笑容讓人覺得親切舒服，從悲劇和災難背後透出的笑容，從痛苦中透出的樂觀，更容易打動人心。在湖人的時候，他是那個每天都笑著衝球迷打招呼的人，我們眼中的她溫和寬厚、彬彬有禮，甚至還有些靦腆羞澀。無論是球隊的超級明星還是球館的保安，他都一視同仁客客氣氣，被球迷圍起來的時候也會耐心地簽完每一個名字。
在我們的世界裡，一個單親家庭的孩子，一個從小受盡苦難的孩子，一個從底層靠著天賦一步一步走向人生巔峰的故事，一個經不起誘惑迅速墮落的凡人，一個害怕挫折恐懼孤單很快就被逆境摧毀的弱者，一個敏感脆弱彷徨無措的靈魂，這些太親切了，我們把這些複雜的人格捏合在一起的時候，甚至能從其中找到我們自己的影子。
當你擁有無雙的天賦時，你將怎樣去使用它？當你擁有財富時，你將怎樣去揮霍它？當你擁有愛情時，你將怎樣去守護它？當你的生命中充滿悲傷和遺憾時，你將怎樣去面對它？當你的世界開始崩塌時，你將怎樣去對待它？當你看著鏡子中潦倒落魄、不再健康、失去本心、與理想漸行漸遠的自己時，你該怎樣拯救他？
奧多姆最懷念的歲月應該是在2009-2012年的紫金湖人，那些與科勒-卡戴珊恩愛相守的歲月，那些與科比、加索爾、拜納姆、阿里扎、阿泰斯特並肩戰鬥的日子，只有那段時光算得上流光溢彩，熱血沸騰，他看得見鮮花，聽得見掌聲，人生有導師，前路有明燈，身邊有兄弟，枕上有愛情。
在2006年幼子病逝後，奧多姆的生活一度暗淡無光，屢失親人的痛苦依舊折磨著他脆弱的神經，2009年，科勒-卡戴珊就像一束光，照亮了拉瑪爾-奧多姆的生命。這個聲名顯赫、豔壓群芳的豪門名媛，對湖人的“左手魔術師”一見鍾情了。
2009年8月27日，為了歡迎好友阿泰斯特加盟湖人，科勒-卡戴珊在好萊塢一家夜總會舉辦了一個派對，當時奧多姆是湖人的一員，他作為客人與阿泰斯特一起參加。不知道什麼原因，派對結束後，奧多姆決定承擔消費的3000美元，當時卡戴珊剛剛與NBA球員麥坎茨分手，看到奧多姆如此的慷慨豪爽，卡戴珊為他所吸引。奧多姆和卡戴珊迅速墜入愛河，一週後奧多姆就在大姨子金-卡戴珊的陪同下見到了科勒-卡戴珊的母親。僅僅過了1個月的時間，奧多姆和卡戴珊就在2009年9月27日在好萊塢的比弗利山莊進行了婚禮。
那是奧多姆最甜蜜的歲月，他們經常在自己的推特上秀幸福。在洛杉磯的兩年時間裡，奧多姆兩獲總冠軍，還獲得了最佳第六人，這離不開卡戴珊在背後的支持。卡戴珊經常會去斯臺普斯球館為奧多姆加油助威，生活中雖然卡戴珊廚藝不高，做出的麵點很糟糕，但是奧多姆一點都不嫌棄，吃得津津有味。
2011年，奧多姆被交易到小牛情緒糟糕，一度下滑到了生涯的最低谷，卡戴珊為了鼓勵丈夫，放棄在洛杉磯的事業前往達拉斯為奧多姆鼓勁。她曾經公開的站出來，表達對奧多姆的支持，季前賽奧多姆在小牛的首秀中她來到達拉斯助陣。2011年是奧多姆整個人生的轉折點，他的表弟遭到了謀殺，他參加葬禮時還遭遇車禍，和他一起參加葬禮的少年當場死亡。在奧多姆人生最低谷的時候，卡戴珊一直陪伴在丈夫身旁。
到了2013年的時候，奧多姆的心態和生活進一步崩塌，他變得消沉頹廢，疑似染上了毒癮，他很難在比賽中找回一個職業球員該有的狀態，最終他被尼克斯裁掉，離開了NBA。這時候，他和科勒卡戴珊的愛情也變得支離破碎，科勒並未就此放棄奧多姆，科勒在過去一年多的時間裡做了大量的嘗試和努力，希望能讓奧多姆重振士氣，她甚至陪奧多姆一起去戒毒所接受治療。她安排了多次夫妻心理治療，然而奧多姆幾乎每次都用蹩腳的藉口拒不參加。而其中一次，科勒發現奧多姆正在參加一個泳池派對。他的生命開始放蕩而崩潰。
拉瑪爾-奧多姆究竟是個怎樣的人？這不是一個理性的問題，這也不能通過一種科學的建模分析去得出一個確切的答案，心理學和性格分析是一種科學，但卻不可能精確而完整地解剖一個人的一生，人性帶著朦朧混沌的詩意，不只是要向弗洛伊德求答案，更要向繆斯問因果。
拉瑪爾-奧多姆從來不是偶像級別的巨星，雖然我們一直對他的才華讚不絕口，一直對他的選擇莫名驚詫，但不可否認的是——大多數人並沒有把他放在心上，若不是這一場荒誕無比的悲劇，若不是這一次莫名其妙的生命垂危，我們定會將他遺忘在記憶的角落裡。
人類最大的敵人不是恐懼，而是自以為是、先入為主、傲慢與偏見，我們在心中勾勒刻畫的球星形象，未必就是一幅真實的素描，我們添加了自己太多的好惡愛憎，我們寄託了自己太多的個人情懷，以至於偶像是你自己的延伸，球星是你自己的創作，你看到的那個樣子，只是你想看到的樣子。值得慶幸的是——拉瑪爾-奧多姆不是我們大多數人的偶像，所以，他的樣子離真相併不遠。
在2015年奧多姆因為縱慾狂歡倒下後不久，幾乎所有的前隊友都在第一時間表示關注，科比能夠放下被當作生命的比賽，打車趕到醫院，整整一夜陪在他的身邊；韋德得知了這位新秀賽季就和自己並肩作戰的兄長境況，甚至跪地祈禱；已經分手的妻子科勒-卡戴珊，更是第一時間趕到他的身旁，淚如雨下，稱他是”生命中最愛的男人，只要他能夠從前的奧多姆，願和他廝守終身。“
而醫院之外，關心他的球迷不斷彙集，舉起他的7號球衣為他祈禱，願他能夠挺過難關，度過此劫，說到這裡，奧多姆的形象其實已經很鮮明瞭，為何一個放浪形骸、不懂得愛惜自己的花花公子，能夠獲得這麼多人的愛和珍惜？
人們說，他每天都會笑著面對朋友和球迷，他把洛杉磯看作是自己的家，他把隊友和球迷看作是自己的家人，他會去看洛杉磯火花隊的比賽，為姑娘們加油打氣，當你稱讚他打出好球的時候，他會謙虛溫和地迴應：“謝謝你，朋友“。無論是球隊的超級明星還是球館的保安，他都一視同仁客客氣氣，被球迷圍起來的時候也會耐心地簽完每一個名字。
2003年，奧多姆和熱火籤下一份6年6500萬美元的大合同後，他做的第一件事是在家鄉的美國業餘體育聯合會（AUU）建立一支球隊，他把球隊取名叫做“奧多姆之隊”（Team Odom），希望下一代的年輕人能夠接受到更好的教育。
在球場之外，奧多姆有一個服裝品牌，這個品牌永遠有一款T恤，配圖是一個林肯公園的黑白球場，以及一束鮮紅的玫瑰，鮮紅的玫瑰在黑白球場的襯托下格外耀眼，彷彿是墓碑上綻放的生命。2003年6月8日，撫養他長大成人的祖母去世了，奧多姆默默無語，在林肯公園打了一夜的籃球，有人問那束玫瑰是否代表著他對祖母的思念，奧多姆說：“我希望這是一個象徵，象徵著那些可以在逆境和黑暗中成長起來的希望。”
拉瑪爾-奧多姆生於黑暗和逆境，他曾掙脫了這一切找到了光明，儘管他最終未能擺脫慾望和誘惑，儘管他敗於脆弱和孤獨，但他這一生，依舊閃著希望的光。
到了2015年的時候，兩人已經簽下了離婚文件，後來，科勒-卡戴珊一直出現在聯盟當紅球星詹姆斯-哈登的身邊，直到奧多姆生命垂危的那一刻，科勒-卡戴珊再一次回到了他的身邊，最終，科勒還是離開了他，而最好的籃球生命，也離開了他。