“紅1！紅1！”
當時還是高一新生的科菲·柯克伯恩聽到這個戰術時，頓時僵住了。那是他第一次打有組織的比賽，是他第一次體驗系統化的籃球賽，也是他第一次在一群認真嚴肅的觀眾面前打比賽。
“是啊，太慘了。”步入高四，在ESPN的2019屆潛力排行榜上位列第23的柯克伯恩笑著回憶道，“我完全不知道自己在幹什麼，就是特別感到緊張。”
那時，這個身高2.11米，體重110公斤的大個子剛剛經歷了2200公里的旅行，從他家鄉牙買加的金斯頓來到紐約州的國王基督學院。從一個自己從未都沒有參加過真正籃球隊的地方，來到紐約州歷史最悠久的籃球學校之一。
體育館外的大廳裡懸掛著從這裡走出的現役和退役職業球員的球衣，其中包括拉瑪爾·奧多姆，斯比迪·克萊克斯頓，道格·裡弗斯，蘇·伯德，蒂娜·查爾斯。科菲夢想著自己的NBA隊服有朝一日也能和這些前輩一起擺在大廳裡展示。
當然，當他第一次來到這裡時，這個夢想距離實現還很遙遠。作為在紐約的外鄉人，作為一個從未接受過系統性籃球訓練的年輕人，科菲發現自己必須適應全新的環境。15歲時，他不僅要適應全新的生活方式，還要應對堅守學校贏球傳統的壓力。
在這個過程中遇到坎坷，自然不可避免了。
2014年11月，當他登上前往紐約的飛機時，科菲拋下了他熟悉的一切。他從小在牙買加生活的社區比皇后區小很多，也安靜很多。籃球並不是牙買加文化生活的重要組成部分，所以科菲也在練習其他項目。
他加入過足球隊和板球隊，也參加過田徑隊。儘管籃球算得上他“最後一個嘗試的項目”，而且只能在公園和體育場進行，但科菲對籃球的愛卻是最強烈的。
9歲那年，科菲和身為牙買加國家隊成員的哥哥一起打了籃球，他立刻愛上了這個運動。
“無論何時，只要打籃球，我就覺得自己應該從事這個項目。”科菲說。
隨著他長得越來越高，越來越壯，籃球場上的科菲變得越來越難以阻擋。身在牙買加，他也在關注NBA。他成了湖人球迷，更重要的是，他是沙克·奧尼爾的粉絲。這當然符合情理，畢竟科菲的身體和打法很像年輕時的奧尼爾。
“小時候我打球以沙克為模板，因為我是靠身體壓制別人的類型。”科菲說，“我總比任何對手都要高。”
在家人，朋友和關係親密的導師的指點下，科菲決定前往紐約，希望釋放自己的全部潛力。柯克伯恩本的媽媽多蘿西·雷五年前就搬到了紐約，這讓他的適應過程變得輕鬆了不少。儘管如此，他還是有很多需要適應的新事物，而且時不我待。
“無論在球場上還是球場外，我的適應過程都有些困難。”柯克伯恩承認，“但最終我還是成功了。”
第一次對抗賽結束後，科菲意識到自己需要更好地適應比賽節奏，真正參與到進攻中去。在牙買加打野球時，重要的都是個人單打。但在美國並非如此。他需要學習的內容更多，需要更加無私，更加專注。
“他一直是最高大的孩子，但他的基本功並不是很好。”科菲的籃球教練，紐約市的AAU教練卡里姆·梅明傑回憶道，“牙買加沒有AAU或有組織的籃球比賽。而在紐約，從中學二年級開始就有AAU的比賽了。”
柯克伯恩用了幾場比賽，才逐漸適應了美國的比賽節奏。而他在美國和高一新生一起的第一年，就取得了巨大成功。克服小困難後，科菲恢復到了之前的狀態，他再次成為一個難以撼動的內線巨無霸。他是一個有著統治力的護筐手，也是強硬的籃板手。更重要的是，球場上的他願意幹各種髒活累活。
科菲拿到了兩雙的場均數據，帶領球隊打進了紐約市的決賽，這讓校隊教練喬·艾比特洛成為了他的擁躉。
“我別無選擇，只能讓自己時刻達到最好。”科菲說，“我知道學校的歷史，也知道自己現在要拿出成績，我不能讓學校下滑。”
隨著時間推移，科菲的進步異常神速。他加入了紐約市的頂尖AAU球隊，還受邀參加了不少訓練營和表演賽。而且他也在不斷擴充武器庫，增加了中距離跳投，不過他仍然保持了核心打法。
“他是力量型球員，想進入禁區傷害你。”艾比特洛說這話時，科菲彷彿心有靈犀般在他身後上演了單手暴扣，“其他人不想這麼做，所以他在高中階段的比賽中有優勢。在我看來，即使在大學層級的比賽，他也能有優勢，因為他的力量實在太強了。我不知道有多少大個子能有像他一樣的身體。”
EYBL是一個青少年籃球聯盟，擁有全美最高水平的高中籃球運動員。在2018年的EYBL聯賽中，柯克伯恩拿到了場均15.8分10.8籃板的數據。作為五星高中球員，他已經收到了來自康涅狄格，辛辛那提，聖約翰，錫拉丘茲，亞利桑那州大，UCLA，奧本等多所知名大學發出的邀請。接下來幾個月時間裡，將會有更多大學的招募人員來登上他的家門。
在被要求要簡單地總結自己的打法時，科菲給出了“統治性快熱型球員”。在我們的採訪中，他也把自己描述成一個“有活力的人”，是隊友們的領袖。
科菲也是一個經常遭人誤解的人。看著他凶狠，甚至有些殘忍地衝撞對方內線，在禁區建立個人的存在感，人們會把他想象成一個令人感到害怕的惡毒角色。但科菲並不是那樣的人，他的性格中沒有惡毒的一面。
“他是個子最大的泰迪熊。”梅明傑解釋道，“他性格是非常外向的。很喜歡開玩笑，非常有意思。每個人都愛科菲。”
艾比特洛說，當他問自己8歲的兒子和9歲的女兒最喜歡球隊的哪名球員時，兩個人毫不猶豫地說出了科菲的名字。
“他真的是個好孩子。”艾比特洛說，“他看到我的孩子，會把他們抱起來拋在空中，讓他們覺得自己是重要人物。他對球隊也這樣。”
在我們拍照期間，科菲轉身看著艾比特洛，笑著要求要和自己的教練合影。
閒暇時間，科菲喜歡做的事情和普通高中生沒有區別：和朋友在一起打電子遊戲，看電視。但科菲並沒有太多閒暇時間。為了改善體能狀態，提高蓋帽他的能力，拓展進攻空間，每週他至少訓練四次，包括場上訓練和力量訓練。從目前來看，按照現在的進度，他高四繼續取得巨大進步也指日可待。
“現在的我是一個完全不一樣的球員了。”科菲說。
“在我10年的執教生涯中，從A點到B點，他的進步大概是最快的。”艾比特洛強調。
如果A點是一個迷失，焦慮，不知道怎麼跑“紅1戰術”的高一新生，那B點的科菲毫無疑問是全美最有發展潛力的高中內線球員。