北京時間9月22日，勒布朗-詹姆斯和他的騎士隊友晒出了一張訓練的合照。在這張18人的大合影中，肯德里克-帕金斯很輕易就脫穎而出。
就像在過去32年一樣，即使是跟健碩的NBA球星們站在一起，他的體型還是會比旁人寬一圈。他站在理查德-傑弗森和德里克-羅斯身邊，正在努力重返NBA。
沒錯，他已經有一年半沒打比賽。甚至他上一次更新社交媒體，都是2015年7月的事情了。這期間，他偶爾出席老隊友加內特的電視節目，或是在老東家雷霆拍攝的視頻中露露面。
但整體上看，人們幾乎已經忘掉了這位總是黑著臉的重量級中鋒——以及他艱難地在NBA站穩腳跟的故事。
完美的冠軍拼圖
職業生涯場均5.4分、5.8個籃板、1次助攻和1.4次封蓋。這樣一份數據可能屬於任何一個不入流的三線中鋒。但帕金斯偏偏就靠著這份數據，成為了上個時代最完美的冠軍拼圖。
所謂“上個時代”，是指小球狂潮席捲聯盟之前的那幾年。雖然當時NBA的節奏已經開始加快，但統治聯盟的凱爾特人、湖人和馬刺卻都沒扔掉慢節奏的陣地戰。
於是，2007年夏天安吉手眼通天湊齊三巨頭之後，仍將帕金斯留在了首發五號位上。他只有2米08，但體重接近250斤（比同身高的霍福德重了足足30斤）。同時，他敢打敢拼，不怕髒活累活，是完美的肉盾人選。
當時，巔峰猶在的加內特充分發揮了身高臂長+機動性的優勢，構建了超大的防守區域。而帕金斯就成了綠軍防守鐵陣的最後一道防線。後來，帕金斯被雷霆挖走，跟伊巴卡組建的內線防守組合也是這個套路。
原本就有先天優勢的帕金斯跟加內特學到了不少“小動作”。綠軍三巨頭的巔峰時期，帕金斯是整個聯盟突破手的噩夢。
比如，2009年季後賽首輪的天王山之戰，帕金斯轟下了16分、19個籃板、7次封蓋和2次助攻的生涯代表作，幫助球隊經過一個加時2分力克老鷹。
比如，他在巔峰期間效力的兩支球隊，都打進了總決賽。其中凱爾特人在2007—2008賽季防守效率為每百回合丟82.2分，比上賽季聯盟第一的馬刺少了足足19分（所以能看出時代真的變了）；而2011—2012賽季的雷霆在進攻端天賦爆棚，防守效率卻依舊排在聯盟第九。
又比如，2010年總決賽第六場帕金斯的受傷，被視作整個系列賽的轉折點。綠軍的球迷至今仍在嘀咕：“如果我們的帕金斯還在，那一年的冠軍……”
悽慘的身世
帕金斯身上有兩個讓人“恍然大悟”的經歷：他是個星二代；他也是03一代的代表人物。這兩個經歷，是被命運串聯起來的。
帕金斯的父親肯尼斯在大學期間也是明星球員。但畢業之後他自知難打進NBA，就去了海外聯賽淘金。很多美國球員都會這樣，甚至科比的父親也曾遠赴意大利打球。
但跟其他人不一樣，肯尼斯沒有帶上妻兒，甚至沒有留下聯繫方式——他直接從帕金斯的世界裡消失了。後來，帕金斯知道父親在海外安家落戶，轉型做了教練。但這一切都跟他沒關係了……
帕金斯的厄運還遠遠沒有結束。他的母親厄斯爾在一家理髮店上班，原本也可以勉強維持生計。但在帕金斯5歲那年，厄斯爾卻因為爭執被自己的閨蜜槍殺。
帕金斯，是被外公和外婆養大的。德州的夏天氣溫輕易就會突破40度，但住在貧民區的他們連電費都交不起……
所以，帕金斯才會在2003年直接參加選秀。跟詹姆斯一樣，他直接跳過了大學。但跟從小就是天選之子的詹姆斯不同，對帕金斯感興趣的球隊並不多。雖然他的預測順位也能進入樂透區，但沒有球隊願意承諾一定會選他。
雖然麥蒂、科比和加內特等前人已經證明了高中生同樣能在NBA有所作為，但帕金斯顯然跟上述的所有人都不是一個級別的。這是一步險棋，但他無路可退。
幸運的是，帕金斯還是被選中了。他在順輪第27順位被灰熊選中，隨後被交易到了凱爾特人。
雖然職業生涯第一年的薪水“只有”81萬美元，但帕金斯還是覺得自己很幸運：“我從高中的時候就夢想著打進NBA，現在我終於有能力照顧那些我愛的人了……”
兩個極端的帕金斯
在人們的固有印象中，帕金斯似乎永遠都黑著臉，一副“你欠我的錢怎麼還特麼不還”的表情。
而在球場上，因為強硬的球風和時不時摧垮對手的小動作，帕金斯也一直被視作惡漢球星的代表人物。
但是，奧尼爾卻並不認同上述觀點：“我不認為他是個壞傢伙……他其實是想讓大家都開心的。”2014年，帕金斯當選了“五大囧”的年度MVP，打破了麥基對該獎項的壟斷。
在2015—2016賽季的一場常規賽中，帕金斯代表鵜鶘主場迎戰雷霆。在一次防守中他對威少戰術性犯規，強行讓已經起速的威少熄火。
換個人，可能早就被威少推開了。但帕金斯卻在抱住威少之後不撒手，一邊摸著威少的頭一邊為他降溫。這個“愛的抱抱”顯然生效了，威少拍了拍帕金斯，怒氣漸消……
跟帕金斯搭檔過的隊友包括加內特、皮爾斯、威少、杜蘭特、詹姆斯等眾多未來的名人堂成員。而他們之中，沒有誰不喜歡帕金斯。
“感謝雷霆的球迷為德克薩斯捐款。”在前面提到的、雷霆錄製的視頻中，帕金斯為自己那剛剛遭遇洪水的家鄉打call。雖然他的家鄉曾經對他並不友好……
雖然並不熱衷於擺弄社交媒體，但帕金斯的頭像至今仍是他的妻子和兒子的照片。
從小失去雙親，讓帕金斯練就了金剛不壞的軀體和麵容。但內心深處，這個錚錚鐵漢珍惜著自己生命中的一切。
所以，一年半沒打球的帕金斯仍沒放棄重返NBA。在騎士大名單人滿為患的情況下，他很難留在詹姆斯身邊。但訓練營期間的表現也會被其他球探看在眼中。這或許能幫助他謀得一份工作。畢竟，他才32歲，還遠遠沒有到達油盡燈枯的地步。
我們還是要對帕金斯有所期待的。他連失去雙親後在貧民區撿垃圾的苦日子都熬過來了，這短暫的蟄伏，可能只是另一段旅程的起點……