一開始的時候，沒多少人想到會是這個樣子。
被傑裡-韋斯特選中並讓球隊付出一個明星中鋒才得到的，來自意大利的年輕後衛，還沒有後來迷你版卡爾-馬龍似的腱子肉，笨拙的模仿著邁克爾-喬丹吐舌頭和嚼口香糖的方式，每場像雜技一樣的施展花式運球和擺脫單挑，一個票房式的未來之星，扣籃很酷
——但花那麼大代價，還要在季後賽生死時刻讓他搶了球隊外線頭牌的特權連續投出三不沾？這小夥子配嗎。
“你真的要離開雷霆？就只為了那幾百萬美元的鈔票而放棄名留青史的機會”評論員們為這個短視的青年人所做的愚魯決定暗自搖頭，著急著趕回家趕一篇題目是《離開杜蘭特和威斯布魯克後的你沒那麼容易成功》的帖子，還可以順帶緬懷一下吉諾比利們的偉大犧牲並等著嘲笑莫雷這個魔球思路的經理又一次失敗
——12年總決賽高壓下如此糟糕的得分表現，你讓我相信他有朝一日可以在當時的勒布朗和杜蘭特對面昂首挺立？別開玩笑了吧。
我們以為他是賣票工具，以為他是庫珀，以為他是斯塔克豪斯，以為他是鯊魚偉大生涯的註腳，但沒想到他能成為場均35分的喬丹級怪胎；
我們以為他是吉諾比利，以為他是一個MINI版的丹特利，以為他是一個不那麼討人喜歡的羅伊或者下一個馬丁，但沒想到他能為一個混合了70%科比和30%納什的怪物。
時隔多年以後，在一個同樣從爭議和低估中走來的得分後衛身上，我們再度追憶起了12年前的那場表演。
那麼，如果我們非要嘗試對比一下這兩個瘋狂得分的賽季呢？
(下圖為2006賽季和2019賽季所有球員進行相對處理後的圖，真實命中率和得分都減去了當時聯盟的平均水準）
論超出各自時代平均水準的程度，兩個人驚人的吻合了。
科比場均35分超出聯盟均值27.4分，哈登超出26.2分；科比超出當時聯盟平均真實命中率3%,哈登超出7%，這是整體的數據印象和觀感。
進攻風格呢？
詹姆斯哈登是時代所孕育的精密機械，用手術刀在你呼吸的縫隙切割經絡與脈搏。他的招式不夠豐富，比起先輩們瑞士軍刀般龐雜的起手式，甚至能被冠以簡陋的名字。自80年代起往屆外線得分王們精湛的中距離小技巧、圓潤自如迴轉如意的屁股、寬闊而極具欺騙力的肩膀，他用的極少，防守人側身卡住左側挾制他的投籃手起步方向，他還有一點不舒適的煩躁。
但詹姆斯哈登偏偏每一步都踩在時代的鼓點上。
我們要激活三分線，把這個時代最具殺傷力和人才儲備的射手群發揮到極致——他從17年接管德安東尼的高位擋拆體系後就展現了他單手揮傳的精確度、上球的機敏和果決，留下了”我寧願失誤，也要讓隊友知道我看到了他跑位“的經典語錄，於是所有的夾擊怯懦而又謹慎，不得不放任對位者一個人忍受他的椒鹽烘烤。
我們要足夠魔球和高效，保證自己的每一次投籃都能踩中數學建模——於是他紮實的減去了12磅的體重，不斷訓練自己的腿部肌肉和蹬地時的爆發力，讓23尺開外的撤步跳投變成了一項交稅式的上班打卡，史蒂芬庫裡用極速換取時間，而哈登用蹬地那一刻向前或向後的選擇，主宰防守者的全部神經元。
長傳和視野為他帶來了舒適的單挑環境，撤步技藝讓他的跳投火力不可阻擋，再來呢？
休斯頓為他配備了這個時代最好的角色中鋒，而他用指尖上的魔法把每一次揚手變成了一個除了他自己和好搭檔卡佩拉以外沒人知道是拋射或者空接”的薛定諤攻框——自2000年後，空中接力組合裡排名前五的賽季，哈登+卡佩拉單賽季98和86次獨佔第二和第三，另外三季都是自己好隊友保羅的手筆。
好了，你要顧及長傳和休斯頓如狼似虎的三分線，所以不能高位夾擊和隨意收縮；
你要預防他每次收球和步履變換都可能會化作一記23-25尺的三分跳投，所以要亦步亦趨給他突破的位置和空間；
五人的動態防守體系在射手群在線的時候被直接拆解成了對位者和護框者的二元堡壘後，他還將長人這把斬馬刀運使自如成了袖中劍，連起跳和站位都要畏手畏腳；
再加上吉諾比利和丹特利式騙犯規式的機敏詭詐和上肢力量加持下有恃無恐的暴露球上籃，讓他徹底成為了對位中的無解難題。
他的比賽就像數字代碼中的0和1一樣有著工業般的程序和簡潔美，用每場反覆不斷的弧頂運球拷問對位：我現在要向前發力還是向後撤步？我會向左還是向右？我會攻框還是找弱側射手？我這次揚手是空接還是拋投？
0與1單獨拆開來看是無聊的字符，但在奇妙的排列和有機結合之後再點擊回車，就是詹姆斯-哈登獨特的大千世界。
科比呢？
如果說哈登是0與1的程序員浪漫，那科先生就乾脆是霜寒九州的潑墨山水，或者是浮世彩繪了
雖然減重，但06科比還保留著得分後衛中小馬龍的金剛軀幹和足以懲罰對手四節的綿長體力，他有著所有角度和姿態開火的調整能力和恐怖手感，有80年代往下繼承喬丹那一脈的中距離寶藏。
他要位時的步伐和每次用力量擠壓後重心的調整，前後腳移動時對對位者身體姿態的觀察，半轉身、前轉身、刺探步幹拔、運球后拔起投籃、順步拉球和墊步切入，讓他身體的每一寸有機物都成了浸血的甲冑和變形武器。
哈登持續整場的高位運球單挑是程序化中蘊藏學問的精緻法餐，開胃酒、主菜、甜點流來送往各自登場，那科比就是一場乾脆的中式饕餮國宴了。
頂尖的腰腹力量手感讓他在任何位置、任何動作的下一刻都能銜接幹拔
要位技巧和對肩膀、屁股的極致利用讓他每次處理球極其簡潔和乾脆，於是能應對更復雜的防守陣型和陷阱
某種意義上，科比的“不可防守”並非像哈登式的無解選擇和猜拳遊戲，而更接近於騎士對壘和海嘯衝崖，乾脆用繁複和凌厲一對一正面沖垮一切高牆深溝。
黃沙萬里或者江南水鄉，他沒有招式但又全是招式，好像信手拈來的獨舞又似乎是獨孤九劍的爭鋒相對。
以及，二人的時代決定了二人的風格。
科比的時代是怎樣的？大體量的三分球還被視作是角色球員的冷槍銳箭，痴迷投三分的都成了安東尼沃克一類的怪胎或者軟蛋，他們沒有如今的射手群，所以也就沒用現在沃野千里的空間環境。
大多數球隊雙內線的站位阻塞了空間環境，而射手資源和質量的匱乏讓防守人熟視無睹，這意味著更少的空切、更困難的繞掩護和找錯位，以及打了折的擋拆威懾，所以大家的進攻質量都低、效率的上限是封死的，於是球星更注重數量，注重無死角開火和一對一解決。
現在的時代是怎樣的？無球規則的掩護規則的進一步收緊，射手質量的水漲船高，讓球隊具有了廣袤的進攻環境和富裕的空間，於是能打更多空切、掩護找更多的錯位單挑，高效率的選擇一多，球星的選擇就更注重精緻，需要不犯錯和效率高。
所以以前的時代，球星的效率差點就差點，反正彼此的效率都低，01艾弗森單核球隊配四個尖兵照樣能殺出東部；而現在的聯盟，球星的產量少點就少點，反正戰術套路那麼多，你確定每次出手都有把握就行。
一個是披堅執銳的騎馬與砍殺，一個把射手群武裝到牙齒，坐在駕駛艙內的SD高達。
至於能在產量時代場均35分還超出平均TS和能在效率時代維持60%真實命中率場均幾乎34分的，那就真的都是怪物了。
同樣的場均35f分之下，閃爍著不一樣的思路、技巧和進攻哲學，不一樣的科比-布萊恩特和詹姆斯-哈登，但都一樣的是一場視覺盛宴。
至於他們這樣偉大的球星穿越去彼此的年代能否有建樹，我相信公正的諸位，是有一個自己的答案的。