“你小的時候，你媽媽有沒有給你起過什麼小名？”
一個陰冷的下午，看不到一束橘紅色的陽光穿過厚厚的雲層，直射到地面。詹姆斯-哈登穿著一件淡藍色的襯衣，坐在冷色調牆壁的客廳裡，接受著媒體的提問。
“沒有。”和環境一樣，哈登的回答，簡潔而冷靜。
“她叫你‘幸運’。因為在你和上個姐姐出生之間，她經歷過很多次流產。”
哈登的面部肌肉依舊沒有絲毫變動，但雙眼漸漸失神，沉默了許久。
“她從來沒有跟我說過這件事。”
“我媽媽是個堅強的女人，我從她那裡繼承了這一點。”
對於詹姆斯-哈登而言，所謂堅強，就是在經歷過無數次人生起落之後，還能保持前進的動力。
在今天，即這位超級明星的28歲生日之前，哈登經歷了四次大起大落。而結果——正如他所說——他都堅強地挺了過來。
一、不幸的家庭各有不同
28年前的今天，哈登出生在洛杉磯，但這座城市的繁華和光鮮跟他的童年沒有一點關係。因為哈登的家，位於南加州的康普頓。而80年代末的康普頓，犯罪率正逼近歷史峰值。
“每天一打開門，就能看到幫派在鬥毆，毒販在兜售針管，還有人在縱火。”哈登的母親韋莉絲日後如此描述哈登的成長環境。
而哈登則回憶道：“想在那樣的環境裡成功真的很難，因為整個環境都在跟你作對。有的人進了監獄，有的人就此喪命。”
而哈登的父親，就屬於“有的人”。因為販毒，這位昔日光榮的退伍軍人在監獄裡進進出出，以至於後來哈登不願與之相認：“他出獄了，但這毫無意義。我是被母親養大的。”
至此，哈登的童年生活跟其他勵志的球星並無二致。甚至詹姆斯、艾弗森等球星的童年比他更悽慘。但哈登小時候患有的哮喘，卻讓他的籃球之路更難走。
高一那年，哈登還因為哮喘體力不佳，以至於在比賽中僅僅能充當投手，並且出手速度非常慢。
但哈登骨子裡的那股堅強，讓他拒絕跟街頭的頹廢為伍，此時又讓他拒絕甘於平庸。哈登經常練球到深夜。關於他的刻苦，有兩個有名的故事，其一是他為母親留下的一張字條：你能7點叫我起床嗎？給我留一些錢。PS：留下這張紙，我以後會成為一個明星的。
其二，是他為了不讓前來示愛的女生影響自己練球，直接將球砸到了女生臉上……
從高二那年開始，哈登開發了突破技能，進攻手段逐漸多樣，併成為球隊的領袖。高三和高四，他率隊狂掃66勝3負的佳績，兩度拿到州冠軍。
再然後，就是亞利桑那州大的籃球獎學金、全美陣容第一隊，直至2009年的探花秀……
二、現實給的一悶棍
克服掉家庭環境和哮喘病帶來的困難之後，哈登的籃球之路走得很順利。但是力壓庫裡、盧比奧、德羅贊等一眾天才當選探花之後，現實卻給了哈登一悶棍。
“我以為我是探花，就肯定能直接進首發陣容的，但他們卻讓我打替補。”
2009—2010賽季的雷霆，雖然還沒有成長為西部強隊，卻已經人才濟濟。首發陣容擁有威少和杜蘭特兩位超級攻擊手之後，實在很難為哈登騰出空間。
日後，人們會將哈登在新秀賽季的遭遇視作雷霆幸福的煩惱，但哈登本人卻為此難受了好一陣。而且，很多人只記得那年哈登入選了最佳新秀陣容二陣，卻忘了他經歷過的掙扎和磨難。
職業生涯前11場比賽，哈登場均只有5.8分，投籃命中率僅為33.3%。而他新秀賽季一整年的助攻失誤比將近1:1。從球隊老大到第六人，角色的調整讓哈登很難接受，甚至一度懷疑自己能否適應NBA的比賽。
關鍵時刻，是杜蘭特和威少給了他支持。或許是因為他倆並沒有比哈登大多少，新秀賽季的哈登沒有像其他菜鳥那樣經常受到欺負，反而處處得到兩位大哥的照顧。在日後三人各為其主之時，威少和杜蘭特有過不快，哈登卻對兩人一直尊敬有加。
“我甚至願意永遠為這支球隊打替補。”
找回狀態的哈登逐漸成了雷霆板凳席上的主要得分手。2011—2012賽季，場均16.8分、4.1個籃板和3.7次助攻，哈登以壓倒性的優勢當選最佳第六人。雷霆三少一路殺進總決賽，震驚聯盟。
西部決賽的天王山之戰，哈登打出了雷霆生涯的巔峰之作。此前雙方戰至大比分2-2平。第五戰，雷霆客場作戰，最後50秒僅領先馬刺2分。
決戰時刻，雷霆為杜蘭特安排了一個三分戰術，但馬刺防守滴水不漏，破壞掉了杜蘭特的出手機會。控球的哈登見時間所剩無幾，迎著萊昂納德的嚴防，在三分線外後撤步跳投，一擊命中。這一球澆滅了馬刺反撲的希望。全場拿到20分、4個籃板和3次助攻的哈登難得地跟杜蘭特一起接受了場邊採訪。
“萊昂納德的防守很到位，但我對自己的投籃也有十足的自信。”哈登對著鏡頭興奮地說。
當時的哈登還體會不到命運的波雲詭譎：5年後，他會跟防守他的萊昂納德在MVP的爭奪戰中碰面，並且廝殺至最後一刻。而最終的贏家，卻是那場比賽拿到23分和12次助攻的威斯布魯克。
三、被拋棄的滋味
2012年，輸掉總決賽的雷霆三少攜手入選了夢十隊，在倫敦代表美國登頂。當時的杜蘭特直言，跟詹姆斯一起訓練，很難不想到那些傷心的落敗。但那個休賽期，最傷心的人卻遠不是杜蘭特。
10月底，哈登收到了雷霆的續約報價：5年4200萬美元。這跟哈登想要的頂薪相去甚遠，但可以肯定的是，當時的哈登毫無二心，只想留在雷霆。
因為在那之前，他主動放棄了進入首發陣容的機會。一位前途無量的最佳第六人、奧運會冠軍，願意為了維護球隊的化學反應，在本該井噴式進步的年齡呆在替補席。哈登對雷霆的眷戀，讓他忘了“這只是生意”的信條。
哈登沒有拒絕雷霆，但也沒有直接點頭：“那或許是我這輩子能掙到的最大一筆錢了，我需要時間考慮。”
但雷霆總經理薩姆-普雷斯蒂卻只給了哈登一個小時的考慮時間。沒有收到哈登的回覆之後，管理層迅速將他交易去了火箭。
“就在當晚，我就接到電話，他們告訴我‘我們愛你，但我們把你交易到了休斯頓。’那真是個悲傷的夜晚，我躺在床上，開始哭了……”
表面上看，哈登被交易是因為他沒有接受管理層的續約邀請，但聯繫前後球隊的運作就能看出，當時的雷霆早已做好了放棄哈登的準備。
雷霆早在那年的8月份就為伊巴卡送出了4年4800萬美元的續約合同。誰都知道，小球市的雷霆留不住四位天才球星。在伊巴卡和哈登之間，雷霆早已有了選擇。
選擇伊巴卡，是因為雷霆需要更加均衡的內外線陣容。而放棄哈登，則是因為雷霆相信他雖有潛力，卻無論如何也達不到杜蘭特和威少的境界……
時至今日，哈登都對雷霆的做法難以釋懷：“本來還有很多事情等著我們三個去完成，但現在，一切都破滅了……”
當然，火箭則要感謝雷霆的放手。得到他之前，火箭已經連續三年無緣季後賽。而哈登的到來，則讓這支傳統強隊迅速走出了後姚明時代的陰霾……
而哈登個人更是春風得意。來到火箭的第一年，他就入選了最佳陣容一陣；第二年，更是力壓詹姆斯，在MVP投票中高居第二。
人生的第三次大起大落，讓哈登兌現了那張紙條裡的承諾……
四、霍華德和卡戴珊
社交媒體的發展讓NBA球星時刻都處在放大鏡下生活。正因為生活中的優缺點都被人們看得清清楚楚，如今的球星都很難再被神化。而哈登，就是這個時代典型的試驗品。
神化哈登的計劃在2015年夏天破產。率隊打進西部決賽之後，哈登將自己泡在酒池肉林之中。最讓人揪心的是，他惹上了卡戴珊家族。
卡戴珊魔咒在哈登身上再次靈驗。2015—2016賽季，哈登的基礎數據不降反升，但從一些細節中，我們還是能看出酒色對他身體機能的消耗：哈登的三分命中率跌至35.9%，加盟火箭之後的新低；場均失誤達到4.6次，職業生涯新高；真實命中率降至59.8%，新秀賽季之後的新低……
而對火箭危害更大的，是哈登精神層面的迷失。作為火箭當家球星，哈登本該是更衣室的領袖，隊友的粘合劑，以及泥沼之中的領航員。
但那一季的哈登，卻在球隊無數次的迷失中保持沉默，以至於放狠話、為球隊鼓氣的任務落在了貝弗利身上。而哈登最驚人的言論，竟然是他和魔獸的互相嫌棄。交易截止日期之前，兩人甚至被爆出同時要挾管理層交易對方。
季後賽首輪第三戰，哈登憑藉著中投準絕殺，為火箭拿到了系列賽中唯一一場勝利。而另一邊的替補席前，除了卡佩拉興奮得又蹦又跳，霍華德為首的火箭球員臉上統一的冷漠，絲毫沒有因為哈登的準絕殺興奮鼓舞。領袖做到這個地步，哈登應該羞愧，應該自省。
賽季結束後，場均29分、6個籃板和7次助攻的哈登落選第三陣容。又一次漫長的沉默中，哈登決定爆發……
2016年夏天，哈登跟卡戴珊和霍華德分手，遠離夜店和酒吧，將自己浸泡在訓練館裡。除了自己埋頭苦訓，他還主動組織起隊友一起訓練。
第四次大起大落，將哈登塑造成了更出色的球員、更出色的領袖，以及更出色的人……
新的旅程
再次與MVP失之交臂之後，哈登迎來了另一位傳球大師保羅。跟兩年前的聲色犬馬和一年前的埋頭苦練都不同，這個夏天的哈登和保羅出雙入對，忙於街頭比賽和慈善事業。
新賽季的火箭，或許仍難戰勝強大的勇士，燈泡組合也或許要面對又一次的隕落。但對於哈登而言，這也會是又一次崛起的起點。畢竟……
“我媽媽是個堅強的女人，我從她那裡繼承了這一點……”
相關推薦
