第一次看到麥迪的時候，我就覺得他像《灌籃高手》中的仙道彰，才華超群，卻無慾無求。
像個詩人，不像個戰士。
特雷西-麥克格雷迪入選了名人堂，這是他應得的榮耀，如果他在如今這個網絡發達、直播有如家常便飯的時代打球，那麼有可能他的影響力會更大。
人們更欣賞這種優雅俊逸、不沾人間煙火氣的球員。就衝著那閃電般的一步突破、那輕靈飄逸的幹拔跳投、以及那單手持球傲視全場的桀驁勁兒，那從頭到腳散發出的主角光環，會讓人迷戀不已。
世界上，麥迪的粉絲和艾弗森的粉絲大概是最忠誠的粉絲了，因為他們都是那個時代獨一無二的存在。
好多年前，偉大的t-mac就退役了，我們深感遺憾，一個曾經的天王巨星，可以急流勇退，也可以在奮鬥中失敗，但絕不可以接受庸庸碌碌無人在意的平淡生活，偶爾為之可以，但是日復一日，那就難免乏味了。所有巨星在年老時都不會服老，而總是試圖讓人們別那麼快忘記自己，所以勞勃國王要去和野豬幹上一干，他們甚至會放低身段，去做一些自己職業生涯不屑做的事情，但是那終究不是他們的事業，終究不是他們的舞臺，偉大的騎士不能脫下鎧甲去唱戲，大學士也不能戴上小丑的帽子說先生，名角大腕兒不可能去唱“十八摸”，詩人更不能放下尊嚴去餵馬、劈柴。麥迪可以上場作為領袖戰鬥，卻不能場下看飲水機、揮舞毛巾，不客氣的說——對他而言這是一種屈辱，他職業生涯的最後時光，可以說都是這種沒有意義的屈辱。
穆託姆博的最後時光，還在扭著老腿和小夥子們搏命，而2013年，麥迪只能坐在馬刺的替補席看著隊友在奧布萊恩杯前面奮戰。這是他不能忍受的生活，他累了，這也是我們不能忍受的事情，我們也累了。
人生在世，成功和失敗總是必然要發生的，失敗了總是要找原因的，失敗者自己來不及找原因，我們替他找，這叫做前事不忘後事之師，他人的失敗，是我的老師。
麥迪退役之後，大家都忙著懷念他的青春、他的時代、他的驚才絕豔傾倒眾生，以及他令人扼腕嘆息的失敗。他是個了不起的天才，科比、范甘迪、道格里夫斯都在對她讚不絕口。我們在惋惜懷念的同時，卻沒有想過這樣一位巨星，為什麼會屢次失敗，在壯年的時候身心俱疲，安然退役？要知道，當時這個聯盟比他年紀大的球員太多了——鄧肯、雷阿倫、納什、吉諾比利、卡特、科比、安德烈米勒、比盧普斯，乃至於斯塔克豪斯。他們中間大多數人受過重大傷病困擾，鄧肯的膝蓋至今無法健康，足底筋膜炎使他失去了80 %的運動能力；納什的背傷和腿部應力骨折；吉諾比利兩隻腳踝都應力骨折過，全身破破爛爛修修補補；卡特早年遭遇過毀滅性的的傷病不必說；科比職業生涯暮年連續三年斷了韌帶；比盧普斯韌帶撕裂。這些人的遭遇並不比麥迪好過，這些人年紀比麥迪還老，是什麼意志支撐他們繼續奮鬥呢？他們又圖個什麼？為什麼麥迪撐不過去？
人總是會找藉口，而不是真心誠意地找原因，其實每個人都很不幸，每個人都有倒黴的時候，每個人都有資格抱怨：“不是我不行，而是我不想”。真是這樣的嗎？
我們先來看麥迪的天賦和技術，毋庸置疑，所有的隊友、對手、教練都承認，麥迪擁有了不起的天賦和技術。他的身高、臂展、彈跳、速度，都是小前鋒中歷史級別的水準，除了喬治格文和威爾金斯，我沒有見過這樣把靈巧和爆發力結合得如此美妙的側翼球員，而這樣高大瘦削玉樹臨風的身材，無疑也充滿著飄逸的美感。而他的技術基本是沒有死角和缺陷的，道格里夫斯和傑夫范甘迪觀點如此一致，他們都說麥迪是他們見過最全能的球員之一，他能搶籃板、能傳球、能得分、大局觀一流。科比一般懶得誇別人，誇別人又沒什麼好處，我見他誇過巔峰的馬努和羅伊，但馬努和羅伊也不過如此嘛，那麼我們的T-MAC到底是多麼偉大，才讓孤標傲世的科巨俠青眼有加念念不捨呢？
他在猛龍的時候，大家都覺得他會變成卡特大人的皮蓬爵士，因為他出眾的身體素質和強悍的防守。
而他轉會到了奧蘭多三年，卻發了瘋一樣打出瞭如下數據：
場均26.8分，7.5籃板，4.6助攻，出場40.1分鐘，命中率46-36-73%，stocks 3.0，PER 24.9， WS 12.2
場均25.6分，7.9籃板，5.3助攻，出場38.3分鐘，命中率45-36-75%，stocks 2.6，PER25.1，WS 11.5
場均32.1分，6.5籃板，5.5助攻，出場39.4分鐘，命中率46-39-79%，stocks2.5，PER30.3，WS16.1
哦哦哦哦哦哦哦,原來是真能啊，他居然是個得分手，那就去得分吧，星辰大海。
誰也不曾料到，他有如此恐怖的得分天賦，他有史上著名的一步突破，大幅crossover之後的幹拔跳投，後轉身跳投、後撤步跳投，無所不精，而他閃電般的彈速，以及極高的出手點使得他的進攻幾乎無法防守。
“數據不能體現他在場上的作用，完全不能，”道格里夫斯說道。“我知道這聽起來很奇怪，但這是事實。特雷西必須為我們得分---如果他不是要承擔起得分重任的話，他的表現會更好。對此我深信不疑。他太無私了，這是他最優秀的品質。他在場上無所不能...他是個偉大的組織者，他會傳球。如果他有個同樣優秀的搭檔的話，他會打出更優秀的比賽的。”
裡夫斯的言下之意是——麥迪是偉大的，但他可能真的不適合做一個主力得分手，他的組織天賦和無私的球風，更適合在另一個強力得分手身邊作為輔佐——他更適合做皮蓬。在魔術的大爆發和得分王，只不過是由於格蘭特希爾倒黴而纏綿的傷病使得麥迪獨挑重擔，勉為其難，結果是悲劇的，他真的做不好救世主和英雄。
我們常常開玩笑說他是個“詩人”，在球場上閒庭信步、隨心所欲、揮灑自如，如吟詩作畫一般飄逸，反過來說，這就是在說他出手選擇的隨意。當一個人技術和天賦高到一定地步的時候，難免影響他的判斷，球場在他眼裡會縮小，籃筐在他眼裡會變大，他會覺得這一切事情輕而易舉。其實從魔術背傷之後，他三分出手次數就開始瘋狂增加，突破次數越來越少，他更希望輕而易舉地解決對手，不肯多花一絲體力，所以才會有“持球停半天、忽然一干拔”的狀況。在季後賽和爵士的多次纏鬥中，爵士球員說我們更希望T-mac投籃而不是突破，顯然他隨心所以做詩人慣了，忘了自己肉搏廝殺的本分了。范甘迪說：麥迪最糟糕的習慣在奧蘭多的歲月裡養成的：他投太多三分了，而他從來不是個優秀的三分投手。在休斯敦的前四個賽季，他場均投4.9個三分，命中率只有31.7%。相信我，每個對陣火箭的球隊都在希望他投三分，而不是突破。
麥迪退役之後，科比在Jimmy Kimmel的節目上面對著5000名觀眾承認麥迪是他職業生涯中最強勁的對手。不是勒布朗，不是韋德，不是卡特、不是艾弗森、不是皮爾斯，更不是杜蘭特，是T-Mac。但是為什麼呢？為什麼勒布朗、韋德、皮爾斯有冠軍，杜蘭特有未來，卡特進過東部決賽和艾弗森戰得驚天動地，而艾弗森那次總決賽更是驚天地泣鬼神，為什麼麥迪卻一輩子不能像個英雄一樣帶隊進第二輪？為什麼老邁的皮爾斯、馬努、卡特還是球隊主力，而更年輕的T-mac卻匆匆退役？然而科比言之鑿鑿地說：“麥迪是我最難搞定的對手！”。
都說性格決定命運，我們來看看麥迪的性格，人說“相由心生”，看著那張充滿溫和微笑的臉就知道，這是一個和藹謙虛與世無爭的好人。麥迪幾乎在哪裡都是與人為善，和任何人都是客客氣氣，看起來他更像一個少年時養尊處優的公子哥，而不是來自社會底層的黑人。反而真正來自精英家庭的科比卻脾氣暴躁、執拗頑固，年輕時戾氣十足，像少年時混不吝的楊過。而麥迪卻是個沖淡謙和的張無忌。但是成功勝利往往和“好人”無關，只和“戰士”有關。
麥迪的鐵桿粉絲火箭總經理莫雷說——T-mac的個性沒有強大到能和他的天賦相稱——像極了張無忌。休斯敦的前三年，誰是球隊的老大？姚明曾經回答過這個問題——他說既不是麥迪也不是自己，而是滿臉苦逼相咆哮的傑夫范甘迪，他才是球隊的精神領袖，傑夫和麥迪都表示贊同。但也就像莫雷所說的，沒人想讓一個整天西服領帶的人成為精神領袖，來給隊員們講如何更強硬，由教練來當精神領袖和惡棍的事件，只會發生在聖安東尼奧。2007-08，莫雷賽季讓暴躁禿子范甘迪下課後後，溫和派的裡克·阿德爾曼希望麥迪能肩負更大的領袖責任。阿德爾曼並不是個暴跳如雷的暴君和控制狂，他更希望球員自己擦屁股。所以他們麥迪說，哥們，這是你的球隊，你得擔當重任了，像老大那樣地幹吧。
然後麥迪紳士風度地回絕了這個請求，他說：“這不是我的風格”。這是他一貫的態度，他從未想當過一個科比式的領袖，他從未想過沖隊友怒吼、捶胸口、喊口號激勵大家，從未逼迫隊友加強訓練，從未在比賽中咬牙切齒，拍地板吼叫，從未在更衣室發表煽動情緒的演講，從未在落後時和大家抱在一團鼓舞士氣。甚至連鄧肯都會偶爾招手叫大夥兒過來聽他溫和的言論，甚至連德克都會在特里出現腦殘失誤時惱怒地破口大罵。而T-mac從來不會去做這些事情，他只是雲淡風輕地站在球場上，他只是去完成一場比賽的，而不是去為勝利而戰鬥的。
所以，當別人問到22連勝期間，誰是所有人心目中的球隊領袖時，莫雷回答道。“也許是查克·海耶斯吧。”
事實就是這麼荒誕而可笑，鄧肯、科比、加內特、艾弗森、雷吉米勒、尤因都是當之無悔的領袖，從來沒有人認為他們隊中的鮑文、費舍爾、帕金斯、穆託姆博、福斯特、“大媽”才是領袖，雖然這些人很“惡”，但是領袖骨子裡更“惡”。麥迪永遠做不到“惡”。
他永遠學不會對別人苛刻殘忍，以至於他甚至學不會對自己苛刻殘忍。他在打擊和失敗後永遠不想著翻盤，他在侮辱和嘲笑之後永遠不想著復仇，科比遭遇04年醜聞之後，是愈發地瘋狂和自虐，謗滿天下之後08年終於得到世人的認可；德克在遭遇07黑八、09黑七之後，依然本色不變，終於在11年圓夢。偉大的人物不會屈服於痛苦和多愁善感，他們待自己狠過待別人。無論是洛杉磯凌晨4點的風景，還是休賽期德國人從不參加商業活動聽起來是多麼誇張。他們的成功總是有道理的。
范甘迪評價麥迪道：“他一教就會，非常聰明。當然他並不是那種特別勤奮的球員。他明白必須在訓練中出一定的力，這樣教練才不會覺得難堪，事實上他也是這麼做的。”事實上，每當休賽期結束，看到麥迪日益渾圓的身材，大家都知道是怎麼回事，這終於導致了09賽季的時候，他在一次輕鬆快攻中，反身扣籃扣在籃脖子上，替補席的阿泰斯特瘋狂大笑，而T-mac依舊是淡淡的微笑，他永遠是那麼不在意。
說了t-mac這麼多壞話，也不能減輕筆者對他的懷念，他必然是一個偉大的球員，冷靜分析後，我們還是要忘記那些難堪的日子，時時想起那些驚心動魄的光輝歲月——如22連勝，如場均32.1分，如連續七次入選全明星，如單場62分，如35秒13分，如騎在布拉德利頭上的那一記暴扣。他是個失敗的戰士，是個成功的詩人，人間沒有如果，只有既定的事實。
對於入選名人堂，麥迪說：我期待著這一天，這就是我的總冠軍獎盃。
是啊，這也是我們青春的一座紀念碑，它代表著文藝、優雅、溫情脈脈的少年時代。