當66歲的邁克·丹東尼教練在紐約捧起人生的第二座“最佳教練”獎盃時，幾乎每個記者想聽到的都是他和這片“傷心地”的故事。
“我從沒想過，自己會在紐約因為獲得最佳教練而去感謝體育記者，就這樣吧。”曾經在紐約經歷過失敗的丹東尼，並不希望談論起太多失意的人生，畢竟，他在輾轉了五支球隊之後，終於在休斯敦再次感受到了“蜜月期”的甜蜜。
常規賽帶隊打出55勝27負，將一支掙扎在季後賽邊緣的球隊帶到西部第三，然後徹底改變了一位超級巨星在球隊裡的作用……或許，只有“瘋狂”的丹東尼才敢這樣做。
也正因如此，他才有資格成為NBA歷史上第八位兩度獲得“年度最佳教練”的主帥。他，只是缺少一個總冠軍獎盃。
丹東尼改變了哈登。
他是個“悲觀”的傢伙
站在NBA頒獎典禮上，丹東尼帶著標誌性的笑容，說了一個段子逗得現場嘉賓們鬨堂大笑——
“大部分拿了最佳教練獎的教練都被炒了魷魚，我希望這件事別發生在我身上。”
對於一位帶隊打出55勝的主帥來說，“被炒魷魚”似乎是個天方夜譚。
要知道，在他入主休斯敦的前一個賽季，火箭的戰績還是41勝41負，哈登把大部分時間都花在了和球隊另一位主力霍華德的矛盾上。
不過，在一位跟訪了丹東尼很長時間的ESPN資深記者蒂姆·基翁看來，他的笑話似乎是內心真實的反應。
“他是一個冷靜、思慮周全同時不乏幽默細胞的老頭，但他內心的自我貶低意識無人能及。”基翁曾在一篇關於丹東尼的特寫裡這樣描述這位66歲的主帥，“在對將來比賽的期望中，他與傳統教練一樣，略顯悲觀，擔心厄運降臨。”
丹東尼和火箭目前看來依舊和總冠軍有點遠。
就像在今年季後賽的第二輪，當火箭以自己的方式贏下了一場對陣馬刺的比賽後，丹東尼依然一臉嚴肅地說，“馬刺沒有什麼弱點，這是一座我們很難翻越的山峰”。
不僅僅是對於比賽，丹東尼對於自己的執教生涯，也表現得過於謙虛。
在NBA，他是“節奏與空間”籃球時代的先驅者，他的打法開啟了一個潮流，讓傳統的內線大個子在快節奏的攻防轉換中逐漸失去了優勢。當勇士隊在2015年奪冠後，勇士的主帥科爾都直言，“勇士隊的冠軍之路是由丹東尼的太陽隊開啟的”。
然而，當每一次有媒體或者朋友在他的面前談論起他對這個聯盟的貢獻和影響，甚至是他的歷史地位時，他總是會擺擺手，“算了，別說了。”
離開太陽隊，丹東尼開始了漂泊。
10年，他總是被質疑
丹東尼的不自信甚至是悲觀，其實是有因可循的，因為自從1990年代末他在意大利孕育出了“節奏與空間”的戰術之後，他就沒有親自利用這套體系在NBA拿到過總冠軍。
他在菲尼克斯的那段時光，曾經是無數人美好的回憶。
遺憾的是，在2005年捧起自己的第一座“最佳教練”獎盃之後，他的球隊在2005年和2006年的西部決賽上，面對著馬刺和小牛，總是施展不出拳腳。
於是，在他擔任太陽隊主教練的最後一年，他找來了奧尼爾代替斯塔德邁爾打中鋒，然後讓斯塔德邁爾回到了四號位。突然間，太陽隊的華麗進攻看上去像是70年代某一支球隊的風格。
“那時我們開始有些質疑自己的打法，但我們本不應該如此。”丹東尼至今都還在“後悔”那段時光。
在湖人，丹東尼的執教也不順利。
在丹東尼和太陽隊分手之後，不管是太陽隊還是德帥自己，都過得不太好。
納什在太陽苦撐到2012年，終被交易到湖人，重建中的太陽隊不斷在聯盟邊緣徘徊。即便是擁有本賽季橫空出世的最年輕70分先生德文·布克，也難逃墊底命運。
日前德文·布克在上海蔘加一場NBA樂園一週年的慶祝活動時，還曾自信地告訴滂湃新聞（www.thepaper.cn）記者，希望能以領袖的身份帶隊殺回季後賽。
“我不羨慕那些超級球隊，我想要帶領球隊從低谷重回巔峰”，然而這對於這支在球場上還多少留著一些德安東尼時期影子的球隊來說，要回到十年前的光景，還有很長的路。
丹東尼還遭遇了NBA教練最不願意遇到的事情，那就是連球隊都不信任自己的戰術。
在紐約和洛杉磯這兩個巨大的籃球市場裡，球隊的核心安東尼和科比，似乎都不太相信他那套“拉開空間、分享球、跑轟”的戰術。
每當球隊失利，他的籃球理念就首先遭到質疑，“投籃的跑轟球隊無法奪冠”。即便是在火箭隊的這一年，亦是如此。
當火箭在季後賽第二輪被老馬刺淘汰之後，質疑聲再次出現——過於依賴三分球與對攻，能夠大勝弱旅但一遇到爭冠球隊就泯然眾人。
嫁給了他，等於嫁給籃球
對於自己第二次成為“年度最佳教練”，丹東尼在舞臺上感謝了很多人，包括球員、老闆和總經理。但他感謝的第一個人，是他的妻子。
“這是一個終極團隊獎項，我需要很多人的幫助，靠自己一個人是贏不了這個獎的。”說話間，丹東尼激動地指著臺下，“首先，我想感謝我的妻子勞蕾爾。31年了，她是一個人可以擁有的最好的伴侶。”
用ESPN記者基翁的描述，如果沒有他的妻子，或許丹東尼都堅持不了這麼多年。
勞蕾爾時常開玩笑說，她就知道自己也嫁給了籃球，“我當時的想法就是我不只是嫁給了一個男人，還同時嫁給了籃球這項運動。因為如果我不愛籃球，恐怕無法堅持婚姻。”
當丹東尼在NBA執教的這些年裡，勞蕾爾不僅聆聽丈夫的抱怨，也揭露丈夫的不足，幫助丹東尼經營人際關係，甚至是球員太太們的“團隊建設”。
丹東尼在紐約開發了“林瘋狂”。
丹東尼曾經跟基翁分享了一個故事。
當後衛特洛伊·威廉姆斯從發展聯盟加入火箭隊時，勞蕾爾反覆叮囑丹東尼，“請確保你和他談話時稱呼他的名字，那樣聽起來更親切。你要告訴他，‘特洛伊，我需要你完成這些任務。’這句話可以更好地激勵他。”
丹東尼也按照他妻子的說法去做，並且成功地將火箭的氛圍保持地非常好。
如今，手握著4年接近1600萬美元合同的丹東尼，希望在火箭能有所斬獲，畢竟他的“瘋狂實驗”已經初見成效，而且在自由市場上，克里斯·保羅與火箭的“曖昧”關係，讓這支球隊的未來看起來更加光明。
但對於丹東尼而言，他最安心的還是，在他的身邊可以聽到妻子的“嘮叨”。
“他曾在兩個奧運週期指導過夢之隊，他也執教過NBA全明星隊，還當選過年度最佳教練，我真搞不懂他還在抱怨什麼。”
“我沒有要抱怨什麼。”丹東尼聽著妻子勞蕾爾的調侃，揮動了一下他手上的最佳教練獎盃，然後對著記者“苦苦”的一笑。